Чаепитие на кухне затянулось надолго, так как сразу при его начале обнаружилось, что не грех бы и перекусить посерьёзней. Он принялся готовить себе нехитрый холостяцкий ужин, затем ужинал, потом неспешно потягивал чай и всё думал, думал, думал о завтрашнем дне. Настенные часы наконец показали без четверти двенадцать, когда сквозь напряжённые размышления Колыванову как будто послышался откуда-то негромкий стук.
Он прислушался. В квартире стояла мёртвая, зловещая тишина.
Он вновь поднёс к губам чашку чая, как вдруг тот самый стук повторился — и повторился на сей раз определённо со стороны прихожей. Никого к себе не ожидая, Колыванов нехотя встал, прошёл в прихожую, приблизился к входной двери и прислушался. По ту сторону двери было так же тихо, как в квартире.
— Кто там?
Ответа не последовало, и он вернулся в кухню. Ему почему-то вдруг вспомнились оба сына с их безуспешными попытками отвечать на вызовы судьбы решительно, как-то действовать и реагировать, что-то делать в ответ. Чему учили эти уроки? Тому ли, что в жизни надо быть трусом и делать вид, что не замечаешь злодейства? Тому ли, что надо покорно переносить удары судьбы, смиряться с тем ходом жизни, который тебе диктуют обстоятельства — или, точнее, диктует другой человек? Это ли поведение мужчины? В этом ли повод для гордости? Ему поневоле вспомнились знаменитые формулы классиков о твари дрожащей либо о праве, о сравнении однодневного полёта орла высоко в небе с целым веком прозябания ворона по-над землёю. Нет, он целиком и сам склонялся душою к выбору сыновей. Он одобрял их и не считал, что они совершили ошибку.
«Но если твои дети были таковы же, как ты сам, и переняли с генами гордое отношение к жизни, неспособность смиряться, терпеть и прятать голову в песок, то как же ты сам-то тогда выжил? Как же ты сам тогда дожил до седин, а не сгинул в борьбе со Злом десятью или двадцатью годами раньше? Неужели осторожничал? Неужели чего-то боялся, сукин ты сын? А ну, доведись-ка теперь, сию минуту, войти сюда хоть самому дьяволу, как бы ты себя повёл? Сдюжил бы вступить в противоборство, не устрашиться? Или стал бы лизать зад ему, как иные лижут зад даже и не дьяволу, а всего лишь своему начальнику?»
Словно в ответ на эти мысли в дверь его квартиры опять кто-то постучал — в этот раз очень громко и дважды. Казалось, что даже стена сотряслась от грохота. Колыванов невольно вздрогнул, подошёл к двери и заглянул в глазок. По ту сторону двери была тьма, но тьма настолько густая и вязкая, как если бы кто-нибудь прикрыл глазок пальцем или просто прислонился к двери.