С утра день был ясным и безветренным. Сентябрь перевалил за половину, и огнедышащая золотая осень слилась в страстном поцелуе с бабьим летом, щедро радуя глаз богатством красок жёлто-красного спектра. День был чудесным и тёплым. По обеим сторонам дороги бледно-соломенное лесостепное разнотравье перемежалось небольшими берёзовыми колками в пышном, ярко-жёлтом убранстве чуть колеблемых листьев. Повальный листопад ещё не начался, и если перед лицом водителя и пролетал, кружась, одинокий зазубренный лист, то это было редким и очаровательным исключением, подобно тому как редким и волшебным исключением в оранжевых перелесках были красноватые листья одиноких рябин и их ярко-алые ягодные гроздья. Стояла та трепетная, звенящая тишина последних тёплых дней русской осени, которая ещё способна привлечь к себе внимание отягощённого заботами человека и заставить, буквально принудить его подумать: «А ведь жизнь, чёрт побери, прекрасна!»
Красота окружающей природы возымела своё действие и на Замалею, вследствие чего и так свойственная ему беспечность лишь усугубилась и достигла какого-то неуместного в такой поездке благодушия. Он ехал на встречу с Лярвою — и ехал с улыбкой на лице! Он забыл об осторожности, он забыл о цепи, он забыл о болоте.
Для полноты портрета этого человека остаётся добавить лишь его непоколебимую, детскую веру в окончательную победу добра над злом, почерпнутую им ещё ребёнком из сказок и стойко живущую в его сознании. Всегда и в любой ситуации он уверял себя и всех окружающих, что всё будет хорошо, что в итоге наступит счастье и что всё делается к лучшему. Жизнь порой сварливо ставила его на место и не один уже раз показывала, что окончательный итог может оказаться и не столь радужным, — однако лейбницианство Замалеи умолкало ненадолго и стремилось даже в торжестве зла искать корень будущего благоденствия. Воистину, этот материализованный Панглосс был редким экземпляром для русского общества, в большинстве своём пессимистичного, недоверчивого и хмурого. И на общем фоне неулыбчивых русских Замалея являл собою отрадное и, безусловно, привлекательное исключение, будучи всегда бодр, оптимистичен, жизнерадостен и, главное, заразителен всеми этими качествами для окружающих. Друзья его обожали, коллеги любили, как уже было сказано, а жена не сомневалась, что муж её — лучший мужчина на свете. Он был, к тому же, не робкого десятка, мог вступиться за женщину, ребёнка, прохожего, терпящего несправедливую обиду, однако при этом физическое насилие не любил и старался защитить словом и убеждением. Тем не менее жена чувствовала себя всегда в безопасности и под защитой, когда рядом находился муж, что, вообще говоря, встречается в семьях далеко не часто. Не только жена, но и дочери его умилялись и расплывались в улыбке, наблюдая, как их пузатый и краснолицый глава семейства старательно обходит ползущего по тропинке майского жука или выносит из дома остатки обеда уличным кошкам. Доброта его была нисколько не показною, но имманентною, что хорошо осознавалось окружающими и только добавляло ему уважение. Одним словом, Замалея был многими чертами весьма близок к тому, что следует считать идеалом человека, и его бодрый, весёлый дух поддерживал любовь к жизни в других. Не исключено, впрочем, что таковым он оставался только потому, что не встретил ещё на жизненном пути страшного, унизительного, растаптывающего зла, одерживающего решительную и безальтернативную победу. Уродство, побеждающее и убивающее красоту, просто не могло быть воспринято умом этого человека.