Нутром Алекс чуял, что условия работы в поликлиниках, находящихся в разных районах, могут очень сильно отличаться друг от друга. Участковые терапевты требуются практически повсюду, так что выбор есть. Важно только правильно сделать этот выбор, понять, куда именно нужно устраиваться. В центр или на окраину, в спальные районы? А если в спальный район, то в какой — в элитный или в обычный? Или, может, лучше попытать счастья в Подмосковье? На «скорой» же там вполне неплохо работалось, пока жизнь подножку не подставила.
Нужен был совет опытного человека, но таких знакомых у Алекса не было. Попытки разжиться полезным знанием на форумах не увенчались успехом. В отличие от «скориков», участковые терапевты, да и вообще все врачи городских поликлиник, на форумах не тусовались и мнениями по поводу своей работы не делились. «Ну с кем же мне посоветоваться? С кем?», навязчиво свербело в голове.
Решение проблемы пришло к Алексу утром, едва он открыл глаза. И было оно настолько простым, что Алекс рассмеялся и разбудил спавшую рядом Ольгу.
Алексу был нужен бывалый участковый врач, прошедший огонь, воду и фаллопиевы трубы,[6] коммуникабельный и любящий выпить, поскольку разговоры подобного рода лучше вести «под стакан». Поиски «объекта» Алекс начал со своей районной поликлиники, решив одним махом убить двух зайцев — получить информацию и завести полезные связи по месту жительства. В первый раз сдуру явился около полудня, но услышав коридоре спор по поводу того, кому идти на какой-то там вызов, понял, что разговора по душам сейчас не получится, потому что по окончании приема врачи рысью сдернут на свои участки. Пришлось вернуться вечером, около семи часов.
Вечерняя поликлиника была совершенно непохожа на утреннюю, как будто в другое место попал. Утром здесь было многолюдно, шумно и как-то нервно, напряженность так и витала в воздухе. А вечером — тишина и практически пустые коридоры. «Инвентарь» (две поллитровки, несколько упаковок с мясными нарезками, соленые огурцы и хлеб) лежал у предусмотрительного Алекса в рюкзаке вместе с новеньким блокнотом и двумя ручками. Вдруг можно будет прямо в кабинете посидеть-поговорить, после приема? Ну а если нет, то можно зайти в кафе. Алекс присмотрел одно неподалеку, чистенькое, уютное и с приятными запахами. Он всегда оценивал заведения общепита по запахам, благо имел острый нюх. Зачем пробовать? Понюхай, чем пахнет — и все поймешь. Хорошая еда никогда не пахнет гнусно, а плохая не пахнет вкусно.
Из трех участковых терапевтов, сидевших вечером на приеме, только один был мужского пола, это Алекс прочел на стенде, висевшем на первом этаже около регистратуры. Кашурников Геннадий Сергеевич, триста двадцать пятый кабинет. У кабинета сидел пожилой лысый мужик с больничным листом в руках. Рядом с ним, на кушетке, лежал пластиковый пакет, в котором по очертаниям угадывалась бутылка и лежало еще что-то неопределенной формы.