Едва войдя в комнату, я почувствовала в ней что-то странное, какую-то нарочитость. Возникло впечатление, что ее только что покинули. На столе лежала раскрытая книга. Я прошла дальше и увидела коллекцию марок, на стуле — хлыст для верховой езды, а на стене — изображения военных в различной форме. Над камином висел портрет молодого человека. Я подошла поближе, чтобы рассмотреть как следует, и поняла, что он стоил того. У него были каштановые волосы и ярко-синие глаза, нос — длинный и слегка крючковатый, а губы изогнулись в улыбке. Это было одно из самых красивых лиц, которые я когда-либо видела. Я, разумеется, поняла, кто он. Именно тот красивый брат, который умер, я случайно забрела в его комнату. Я вздрогнула, ибо поняла, что не имею права находиться в святая святых, но оторвать взгляд от лица на холсте было трудно. Портрет был написан так мастерски, что глаза, казалось, следовали за вами всюду, и я отступила назад, неотрывно глядя на изображение; синие глаза казались мне то печальными, то веселыми.
— Хи-хи-хи, — послышалось громкое, пронзительное хихиканье, вызвавшее у меня дрожь. — Вы ищете Бью?
Обернувшись, я увидела на секунду перед собой молоденькую девушку. Потом я заметила, что она совсем даже не молода — по-видимому, около семидесяти. Но на ней было бледно-голубое батистовое платье, а талию охватывал голубой шелковый шарф. В седых волосах, по обеим сторонам головы, красовались два бантика, таких же голубых, как и шарф. Юбка с оборками больше подошла бы Эдит.
— Да-да, — произнесла она почти застенчиво, — вы ищете Бью, я знаю, так что не отпирайтесь.
— Я новая учительница музыки, — сказала я.
— Я знаю. Мне известно все, что происходит в доме. Но ведь это не доказывает, что вы не могли искать Бью, не так ли?
Я внимательно рассматривала ее маленькое треугольное личико: в юности оно, наверное, было весьма привлекательно. Без сомнения, она была очень женственна и до сих пор старательно сохраняла эту женственность, — о чем ясно свидетельствовали и платье, и бантики. Ее бледно-голубые глаза лукаво поблескивали из мелких морщинок, а плоский носик напоминал кошачий.
— Я недавно приехала, — пояснила я, — и пыталась…
— Найти Бью, — закончила она. — Я знаю, что вы только что приехали, и хотела видеть вас. Но вы, конечно, слышали о Бью. О нем все слышали.
— Я бы хотела, чтобы вы представились.
— Конечно, конечно. Какая оплошность с моей стороны, — она хихикнула. — Я думала, может, вы и обо мне слышали, как и о Бью. Я — мисс Сибилла Стейси, сестра Вильяма, и я живу в этом доме всю свою жизнь, так что все видела и слышала и все обо всех знаю.