«Может быть, у меня рак? — подумал он. — Хоть бы только не толстой кишки».
Мисс Вокс сидела рядом с ним, и боковым зрением Гертельсман видел ее классический профиль. Она была права: он действительно должен больше внимания уделять своему здоровью. Уже сегодня вечером он попросит ее записать его на прием к врачу. Это не входило в ее обязанности, но Гертельсман был абсолютно уверен в том, что она обрадуется его просьбе.
Молодой бородатый писатель долго говорил какие-то умные слова. Внутренне Гертельсман даже восхитился, что он всего пару раз заглянул в лежавшие перед ним листки. С завидной легкостью бородачу удалось внушить аудитории, что она знает о Гертельсмане намного больше, чем его собственная мать. В какой-то момент ему даже стало казаться, что он здесь совершенно лишний. Он не любил читать или слушать о себе, ибо не распознавал себя в чужих речах. Оттуда на него взирал совсем незнакомый ему человек, который словно упрекал его за что-то. Что он мог сказать им о себе? А о своих книгах? Нужно ли им знать, что он не помнит имен двух третей второстепенных героев своих произведений, равно как и имена некоторых главных персонажей.
«Я ведь не тот человек», — вновь мелькнула мысль.
Сейчас ему уже не казалось кощунственным решение начать свое выступление именно этими словами. Наоборот. Идея нравилась ему все больше и больше. Будет очень эффектно, если он сначала отречется от себя, а потом расскажет им пару эпизодов из детства и писательской молодости. Он не раз так делал. А что другое ему оставалось?
Бородач закончил вступительную речь и предоставил слово издательнице. Она явно волновалась, щеки у нее раскраснелись, и Гертельсману стало ее жаль. Может быть, у нее даже поднялось давление. Дама была приблизительно одного с ним возраста, но Гертельсману она казалась старше. А может, это и хорошо, кто знает. Издательница заявила, что после рождения сына — это второй счастливый момент в ее жизни — день, когда в Болгарию приехал Эдуардо Гертельсман. День, когда она воочию увидела человека, написавшего «Кровавый рассвет». День, когда, по ее мнению, дух мировой литературы обрел плоть и голос. Искренний человеческий голос… И так далее…
Мисс Вокс слушала, не шевелясь. Гертельсман украдкой вытащил из кармана листок с вопросами, которые публика должна ему задать. Он знал их наизусть. Тем более, что они уже давно почти не менялись. Но неожиданно ему захотелось вновь на них взглянуть. Только, неизвестно почему, буквы вдруг заплясали у него перед глазами. Из зала за ним наблюдали не менее трехсот человек. Он обвел взглядом аудиторию, словно заключив присутствующих в скобки, и мысленно попытался отодвинуть их в сторону. Это его читатели, с которыми он мог говорить только посредством своих книг. Он был для них всем. Только для них. А сейчас они были здесь, они как бы материализовались, обретя плоть и кровь. И Гертельсману вдруг захотелось, чтобы этого не было.