Байрон осклабился.
— А вы и бровью не повели. «Кумир»… Что же вы так небрежны со священными постулатами, падре? А как же «не сотвори себе кумира»?
— Я всего лишь пытаюсь спасти несколько заблудших душ и считаю, что вместе — у меня и вас — обязательно получится.
Не выдержав, Байрон разразился сумасшедшим смехом.
— О нет. Я не буду участвовать в вашей идиотской затее.
Он вскинул руку и в воздухе начертал несколько строк на несуществующем языке, не забыв о точке в конце последней фразы.
На что Дарий с загадочной улыбкой изрёк:
— И всё-таки не спешите её ставить. Взгляните вот на это, — он вынул из кармана сутаны пожелтевший листок.
— Что это?
— Смотрите. Читайте.
* * *
— Тридцать слов. Тридцать грёбаных английских слов!
Рука, сжимающая лист, мелко дрожала, а на самого Байрона было страшно смотреть.
— Откуда это у вас?
— Мне передал стихи один мой приятель. Очень давно, — пояснил священник, не вдаваясь в подробности.
— Можете не называть его имени, я и так знаю: их оставил Док. Мой Док, — голос Байрона казался надтреснутым и безжизненным.
— Возможно, — уклонился от прямого ответа Дарий.
— Моё первое стихотворение после инициации. Недописанное, — медленно проговорил Байрон, глазами выхватывая из текста слова: — «Полёт над бездной… картонные крылья… смерть»…
— Смерть — печальная неизбежность, но стоит ли уделять ей столько внимания, лорд Байрон?
— Мне ничего другого не остаётся, — тряхнул спутанными кудрями поэт и добавил: — Неужели вы думаете, что всё это, — он помахал листом бумаги, — должны слушать ваши подопечные? Неужели это поможет?
— По-моему, там у вас дальше о любви, — улыбнулся чуть лукаво священник. — Любовь — весьма жизнеутверждающая вещь. Даже для поэтов. Особенно для поэтов.
* * *
— Дарий, ты, конечно, меня извини, но я больше не могу, — в порыве отчаяния Байрон попытался вырвать клок волос из шевелюры, и ему почти удалось.
— Всё ты можешь. Сделай над собой усилие, романтический лентяй. Или ленивый романтик — если будет угодно.
Был поздний вечер, но в церкви Юлиана-бедняка горел свет. Байрон расположился на скамье с гитарой в руках, рядом — задумчивый и выглядевший немного уставшим Дарий, вокруг них пол был усыпан листами с нотами и забракованными поэтическими набросками.
— Чёрт! — зло выругался поэт. — Я никогда не допишу это стихотворение. Я никогда не сочиню к нему музыку.
— Допишешь и сочинишь. И это будет настоящий хит — всех времён и народов, как теперь принято говорить.
— Чёрт! Чёрт! Чёрт!
— Так! — строго сказал священник. — Ты в моей церкви, то бишь на моей территории, так что…