Утро в колхозе наступает, когда председатель товарищ Маклаудов открывает контору. Он сладко позевывает, предвкушая ударный труд и великие подвиги, его взгляд упирается в два транспаранта, прибитых к фронтону конторы, — «Бессмертные всех стран, объединяйтесь!» и «К борьбе за добычу голов будь готов!». Душой и телом председатель поддерживает воззвания и даже является тайным автором одного из них. Маклаудов проходит в кабинет, садится в председательское кресло. Настроение еще больше улучшается в осязаемой близости от сейфа, в котором припрятана от посторонних глаз бутылка буржуйского напитка, привезенного с сельхозвыставки в ГДР. Маклаудов в предвкушении облизывается — ближе к вечеру можно позвать парторга и заняться дегустацией. Да, пить пока рано. Председатель по селектору раздает наряды на текущий день, принимая единственно верные и правильные решения. Блещет непогрешимостью. Говорит громко и четко. Два раза не повторяет. Председатель задает нужный тон, утро приобретает свои краски, а главное — голос.
Парторг товарищ Митосов, в отличие от председателя, давно на ногах. Его день начинается с бодрой речевки «Митосов жил, Митосов жив, Митосов будет жить!». Смахнув пыль в красном уголке с портретов Великих Бессмертных Рамиреса, Дария и Коннора Маклауда, он отправляется в сторону сельпо, куда должны завезти свежее пиво. По дороге речевка превращается в лирическую песню, которую товарищ Митосов напевает на народный мотив. Не громко, но от души.
Супруги Валикуряны — местные самогонщики и спекулянты. Они ругаются с самого утра. Их крики разносятся по селу, и соседи начинают гадать, кто кого перекричит сегодня.
— Я сказал продавать по пятерке, а ты, курица, по сколько с людей брала?
— Сам дурак, бормочешь себе что-то под нос, а я должна разбираться.
Под крики бьется дорогущий немецкий сервиз, разливается только что выгнанный самогон. Кто-то из соседей начинает вызванивать участкового.
Колхозный агроном Силантий Всадников, только что отоварившись валикуряновским самогоном и им же заправившись, стучится к молодухе Касе с целью завлечь последнюю на сеновал. «Каська, мать твою, выходи уже!» — зычно басит он, перекрывая вопли спекулянтов.
Мимо товарища Митосова на мотоцикле «Ява» проносится председательский сынок-десятиклассник, едва не сбивая парторга. Парторг что-то кричит ему вслед, но рев мотора заглушает слова. А ведь это очень толковые и емкие слова. Митосов продолжает путь, чихвостя про себя папашку паренька, который с перепоя назвал сына именем английского короля. Настроение уже испорчено, не поется, и парторг вспоминает последний партком и инструкции, которые были на нем даны. «Легко сказать «нет гонке вооружений, только шпаги, только хардкор», а вот как этого на деле добиться?» — вздыхает Митосов, открывая дверь сельпо.