— Опасных объектов SCP в этой Зоне нет, — произносит Ким, обращаясь преимущественно к себе самому. — Эта зона Безопасных. Следовательно, либо вы не опасны, либо никто не знает о вашем существовании. А если никто не знает о вашем существовании, то либо вы здесь совсем недавно, либо… вы… Что такое «антимем»?
— Тот ещё первый день на новом месте, — заявляет Грэй.
— Вы разумны? — спрашивает Ким.
— Кажется, вы взволнованы, — произносит Грэй.
Ким срывается на бег. Он вылетает из столовой и пробегает метров восемь по коридору, туда, где расположен лифт. Он с размаху бьёт по кнопке «вниз» и ждёт. Дверь лифта отполирована до почти зеркального блеска. Ким видит в отражении лицо и едва не падает от удивления, потому что это лицо ему незнакомо, но, судя по всему, оно — его собственное.
— Боже! О нет, нет, нет… — лепечет он. — Какого чёрта, какого чёрта…
Двери лифта открываются, но тут из-за угла прогулочным шагом выходит Грэй. Ким ныряет в лифт и жмёт на кнопку самого нижнего этажа — это восьмой подуровень. Он делает это инстинктивно, хотя впоследствии придумывает обоснование. (Нельзя просто сесть в машину и уехать. Лучше будет, если Грэй останется в Зоне, а не выберется в «реальность» обычных людей. А для этого будет лучше, если Ким заберётся в самый глубокий и тёмный уголок Зоны, в который только может. Подождёт там Грэя, закроет за ними все двери. А потом дождётся смерти…) Лифт начинает ехать вниз. Призрак Грэя, чётко видимый сквозь все двери и стены, отдаляется, исчезает где-то наверху, но всё так же широко улыбается Киму.
Ким нервно расхаживает по лифту. Я не помню, как выглядит моё лицо. По его словам, оно сожрало все мои неродные языки, но я не помню, чтобы учил что-то, кроме родного английского. Значит… оно пожирает мои воспоминания. Поглощает информацию. И я не могу ни с кем связаться напрямую, а значит, помощи ждать неоткуда.
К такому меня не готовили.
Он бьётся лбом об стену лифта и смотрит на носки своих туфель. Но я не знаю этого доподлинно. Что если меня готовили к такому, но я не помню этой подготовки? Что если я работаю здесь многие годы, и мне только кажется, что это мой первый день на новом месте? Что если я уже с ним сталкивался? Что если все в этой Зоне сталкивались с ним по несколько раз, и… никто не помнит? Антимем — это оно и есть?
Ким вспоминает почти безлюдную столовую, километры пустующих коридоров, незанятые кабинеты и лаборатории. Может быть, оно не только мою память поедает? Вдруг оно ест людей целиком, начисто стирая их из истории? Вдруг оно уже многие годы обитает в этой Зоне, и именно поэтому здесь так пусто — потому, что почти всех нас ликвидировали?