В более спокойные периоды на задворках его сознания царит серое беспокойство. Оно там, когда он просыпается утром, собирается с мыслями и идёт в душ. Оно там в глухие минуты за кулисами, когда нельзя даже достать мобильник, а можно только ждать и ждать. Оно тревожит его время от времени — словно он живёт в обширной тени какого-то облака разнообразных мыслей, которые больше не в состоянии подумать. Но всё остальное время, изо дня в день, календарь занят настолько плотно, насколько менеджер Адама может его забить. Он выступает соло и с ансамблями, делает записи в студиях, сочиняет и преподаёт. Что ни неделя, то новая задача, новый вызов. Он занимает своё время, а когда он занят, это чувство уходит.
Утром того дня, когда является వ, Адам чистит зубы. Из уголка его глаза выпадает крохотный чёрный слизняк и исчезает в отверстии раковины.
— Мпфгл?
Одной рукой он чешет глаз, другой держит истекающую пеной щётку. Смотрит на себя в зеркало повнимательнее. Так и есть — там, глубже, сидит ещё один, потолще, а хвостик торчит наружу из слёзного протока.
— Это мне без надобности, — бормочет он. Сплёвывает, полощет рот, достаёт из несессера пинцетик. Аккуратно хватает крохотный, виляющий хвостик и вытаскивает слизняка наружу. Это не больнее, чем вырвать волос из носа. Адам кидает слизняка в раковину вслед за его сородичем и смывает их вместе с остатками пасты.
Несколько долгих секунд он глядит в слив раковины. Как будто он что-то забыл. Но не может понять, что именно. Он мотает головой и идёт одеваться.
* * *
Уилер уже почти месяц колесит по гастролям с Новоанглийским Симфоническим Оркестром. Это — последний зал на маршруте, последняя ночь гастролей, и Уилер не знает, что об этом думать. Гастроли для него — возможность открыть для себя своеобразную жизнь на грани, когда можно отринуть почти все мирские заботы и просто жить от сна к поездке, от поездки — до концерта, и от концерта — до подушки. На бумаге это кажется оригинальным, но четыре недели такой жизни измотают кого угодно. На этом этапе гастролей даже у самых жизнерадостных оркестрантов начинают сдавать нервы, а гастрольный репертуар кажется приевшимся и однообразным. Давно пора что-то поменять.
Вчера вечером менеджер прислал что-то насчёт планов на будущие недели. Наверное, пора уделить им внимание.
Утренние репетиции начинаются в 11. Уилер едет в зал на такси, прихватив свой фрак и скрипку. Скрипка — семейная драгоценность, ей больше сотни лет, и когда он ездит по гастролям, то глаз с неё не сводит. (Фрак же совершенно обычный). Концертный зал находится в самом центре центра города — в мешанине путаных забитых улиц, поездка на такси превращается в тягомотину, хотя час пик уже миновал.