За дверями зала царит бедлам, но это совершенно типичный предконцертный бедлам, к которому Уилер привык за свою долгую карьеру. Он докуривает сигарету на улице и ныряет в водоворот техников, музыкантов и администраторов. Добирается до гримёрки, переодевается, достаёт и настраивает скрипку. Листает ноты сегодняшнего выступления — скорее от скуки, чем чтобы освежить память. Всю программу он уже успел зазубрить.
Есть время побездельничать, так что он листает на телефоне новостные заголовки. Набирает популярность очередной жуткий повальный заскок, который Адам совершенно не понимает. Теперь надо нарисовать вертикальный чёрный прямоугольник на стене, на зеркале или поверх какой-нибудь картинки. И что-то пропеть. Уилер не разбирает слов напева. Они на каком-то незнакомом языке. Он не певец, но исполнял произведения с текстом на латыни, немецком, греческом, французском… а у этого языка какой-то нелепый искусственный дух, словно взяли обычный английский язык и перемешали все гласные с согласными.
Репетиция проходит сносно. Уилер давно дал себе зарок не сачковать на выступлениях, и играет прилично. Но ему кажется, что изрядная часть оркестра на что-то отвлекается. Они пропускают некоторые знаки вступления. Он со значением переглядывается с дирижёром, тот отвечает раздосадованным взглядом. На обеденном перерыве, во второй половине дня, дирижёр — его зовут Луян — сообщает ему вполголоса:
— Им надо привести в порядок глаза.
Уилер не совсем понимает, о чём речь. Рефлекторно он трёт свой глаз пальцем. Утренние воспоминания пытаются пробиться на поверхность, но безуспешно.
— В смысле, лазерную коррекцию сделать?
Луян в ответ издаёт несколько непонятных звуков и убредает прочь.
* * *
Двери зала открываются, слушатели заполняют места. Как всегда, наступает недолгий момент серого безмолвия, когда Уилер ждёт, чтобы механизм оркестра пришёл в движение. Сегодня это ожидание ощущается особенно сильно, впивается глубоко. Появляется необычное желание сбежать. «Конечно» — думает он. «Можно взять и похерить всю карьеру. Скрипку в футляр и вон за дверь. Может даже такси ещё не уехало».
Но он отгоняет эти мысли. Просто незрелая фантазия. Гастроли слишком затянулись. Ещё один концерт — и на этом всё.
Наконец — пора. Он на месте, он в своей стихии, он в свете софитов. Сегодня вечером для начала дали Шостаковича. В начале идёт сонный, завораживающий, почти чрезмерно эмоциональный ноктюрн, но вскоре концерт набирает обороты и становится энергичным, буйным, диким. Произведение не из коротких, играть утомительно и по большей части — мучительно непросто. Но сегодня он в форме. Играет почти идеально, а слушатели — которых он не видит и не слышит — похоже, благоговейно внимают.