Он реагирует так, как и должен. Сжимая два обрубка на месте указательного и среднего пальцев, он кричит; его безнадёжный вой эхом разносится по зданию. Никто не отзывается.
Последнее, что он помнит — как играл Шостаковича. Он буквально летел, не встречая препятствий. В своей голове он слышит то, что играл, без малейшей фальши, вплоть до момента, когда память обрывается. Он не может вспомнить что было дальше. Вместо этого последний недоигранный фрагмент мелодии крутится в его голове снова и снова, внезапно обрываясь в середине и начинаясь заново через несколько секунд, как прилипчивая песня. Он не может избавиться от неё. Он — как пластинка, которую заело. Он никогда не сможет играть снова.
Он пробует поставить уцелевшие пальцы как надо. Но рука его не слушает. Он протирает глаза своей… своей целой рукой. Он плохо себя чувствует, как страдающий с похмелья, будто обезвоженный. Его рубашка куда-то пропала, а руки и грудь почти серые от грязи.
Он никогда не сможет играть снова.
Он долгое время сидит, свернувшись калачиком, будучи маленьким, несчастным и потерянным. Он знает, что в конце концов ему придется встать. И он над этим работает.
Он смотрит в конец коридора, зрение постепенно восстанавливается. Он может видеть и без очков, только если ему не надо много читать. Он в школе. Доски объявлений, шкафчики, радужный рисунок на стене. Место пустынно и тихо. Красный тусклый свет пробивается через окно в двери классной комнаты в дальней части коридора, говоря о том, что Солнце с той стороны либо встает, либо садится. Раз или два ему доводилось вести уроки музыки в школах, но эту он не не узнаёт.
С некоторым беспокойством он рассматривает свою поврежденную руку. Обрубки его пальцев бугристы и неровны, да и в общем зажили плохо. Кожа покрыта шрамами и струпьями, но швов нигде не видно. Будто пальцы были удалены очень грубо. Отломаны. Или откусаны? Его беспокоит то, что он не может вспомнить. Его память обычно такая острая и ясная. Он думает, что мыслит ясно, но когда он концентрируется и обращается к потерянным воспоминаниям, что-то в этом промежутке отталкивает его назад. Жгучий красный жар.
Ему приходит в голову, что хоть его пальцы и зажили плохо, они зажили. Они постоянно ноют, но определённо не кровоточат. Сколько времени должно было это занять?
Сколько времени он потерял?
Что, черт возьми, случилось?
Дальше по коридору, вдалеке от классов приоткрыта дверь кабинета. В нем начинает звенеть телефон.
* * *
Грязный и плохо освещенный кабинет завален документами. Два небольших стола, потертые офисные стулья. Он находит звонящий телефон и поднимает трубку.