«Обычно он приезжал, организовывал две команды, и они начинали играть, – рассказывал Панчито Фернандес, который судил некоторые матчи. – Иногда он подавал три иннинга[20], иногда семь. Иногда был отбивающим, иногда играл на первой базе. Но он не знал усталости. Однажды мы играли до 3 часов утра. Когда мы достигли 9-го иннинга, счет был 2:1. Но команданте сказал, что ограничения по времени игры не будет, потому что он проигрывал. В 11-м иннинге счет сравнялся, а на 16-м команда Кастро вышла вперед. Тогда он сказал: “Все, заканчиваем игру”. Он очень не любил проигрывать».
Пока в прошлом году болезнь не заставила Кастро временно уступить власть своему брату, он регулярно перед телевизионными камерами совершал первую церемониальную подачу мяча, продолжал заявлять об идеологической чистоте бейсбола на коммунистической Кубе и утверждать, что без этой системы «бейсбол превращается в эксплуатацию профессионалов, где спортсмены покупаются и продаются как товар».
Однако эта многократно разрекламированная отмена профессионального бейсбола на самом деле представляла собой фарс, когда бейсболисты получали так называемую спортивную лицензию, по которой им предоставлялось оплачиваемое время для игры в бейсбол. По прихоти властей их любимые игроки удостаиваются специальных наград и призов, и иногда это приводит к появлению постыдных случаев коррупции. На бейсбольных матчах широко распространен тотализатор, постоянно звучат обвинения в договорных матчах, а отбор игроков в национальную сборную все чаще производится по принципу политической лояльности.
Как говорил Роберто Гонсалес Эчеваррия, автор истории кубинского бейсбола: «Режим танцует под свою противоречивую музыку. Кубинские бейсболисты должны играть за команды тех поселений и городов, в которых живут, но могут этого и не делать. У них нет никаких союзов или агентов. И точно так же, как простым кубинцам, им не разрешается критически высказываться о властях страны перед иностранными СМИ, и они могут быть подвергнуты “превентивному аресту”. Наивно верить, что кубинские бейсболисты всерьез утверждают, что они лучше будут играть за Кастро, чем за миллион долларов. Для того чтобы понять истинную цену таким их заявлениям, достаточно сравнить, что они говорят до и после того, как бегут из страны».
Все более отчаянные попытки кубинского государства остановить бегство людей за рубеж с треском провалились. Эмиграция, которая всерьез развернулась с 1980 года с началом программы Mariel Boatlift, продолжается до сегодняшнего дня и служит насмешкой над заверениями Кастро, что кубинские спортсмены верны режиму. Лицемерие кубинских властей было наглядно продемонстрировано еще раз в прошлом году, когда Куба послала свою команду в США на международный турнир «Мировая бейсбольная классика» (фактически чемпионат мира). Кубинская пропаганда славила игроков как героев революции, тем не менее чиновники закрыли их в номерах гостиницы и отобрали телефоны и телевизоры. Правда, на этот раз Кастро разрешил спортсменам оставить себе призовые (обычно их заставляют отдавать деньги режиму).