Наверное, самый известный эпизод с футболом во время войны произошел в Первой мировой войне. Во время Рождественского перемирия 1914 года газета The Times сообщила о футбольном матче между Королевским военно-медицинским корпусом и 133-й Саксонской дивизией германской армии, в которой, как пишет Дэвид Голдблатт в своей книге «Мяч круглый» (The Ball is Round), «пели “Боже, храни короля”, пили за здоровье монарха, а потом выиграли у англичан 3:2». Игра проходила в обстановке непередаваемого ужаса. Немецкий художник-экспрессионист Отто Дикс описывал окопы, «полные вшей, колючей проволоки, мух, блох, снарядов, бомб, подземных пустот, трупов, крови, спиртного, мышей, кошек, пушек, грязи, пуль, минометов, огня и стали – вот что такое война. Это работа дьявола».
Тем не менее в этом маленьком окошке мира в море бойни, которая оставит более двух миллионов трупов в течение всего двух лет, какой-то шотландец раздобыл мяч, и участок между двумя укрепленными траншеями превратился в футбольное поле, на «котором играли по всем правилам, а ворота были обозначены военными фуражками».
Спустя двадцать семь лет, уже в годы Второй мировой войны, футбол снова оказался в центре событий, но уже в другом контексте. На этот раз завороженными им оказались гражданские жители, которые не обращали внимания на разворачивавшийся вокруг них Апокалипсис. Как писал Саймон Купер, футбольный обозреватель: «22 июня 1941 года, в тот самый день, когда немцы вторглись в Советский Союз, 90 000 зрителей смотрели финал чемпионата Германии по футболу. О чем они думали тогда? Возможно, как и солдаты, участвовавшие в футбольном матче во время перемирия во Фландрии в Бельгии, они просто старались убежать от ужасов войны в эмоционально свободное пространство, в котором 22 мужчины гонялись за мячом».
Это также объясняет удивительный бум футбола сразу же по окончании обеих мировых войн. В финале чемпионата Норвегии, сыгранном летом 1945 года, было зафиксировано 158 000 претендентов на имевшиеся на стадионе 35 000 мест. Как пишет Голдблатт, после Первой мировой войны посещаемость футбольных матчей в Европе росла «почти в геометрической прогрессии».
Вот эта необходимость «убежать» от напряженности окружающей обстановки характерна и для Израиля. В документальном фильме «Когда настанет пятница» (When Friday Comes), снятом в зонах боевых действий на Ближнем Востоке журналистом Джеймсом Монтагю, футбол дает и общий язык, и общее понимание смысла происходящего. Пересекая границу между Израилем и Западным берегом через КПП «Мост Алленби», один из всего лишь двух контрольно-пропускных пунктов, которыми могут воспользоваться палестинцы для выезда с Западного берега и возвращения домой, Монтагю был остановлен довольно воинственной женщиной – израильским пограничником. В районе был объявлен высокий уровень опасности, и обстановка была напряженная. Джеймс, который только недавно получал в своем паспорте отметку о въезде в Иран, опасался допроса.