Эти слова появились не по следам абсурдных событий в Марселе, а были написаны годами раньше Биллом Бафордом, журналистом газеты New Yorker, который потратил восемь лет на изучение явления футбольного хулиганства после того, как в 1982 году стал свидетелем массового насилия в поезде, на котором возвращался домой из Кардифа.
Посмотрите на фотографии английских фанатов, бросающих бутылки, выкрикивающих оскорбительные лозунги и распускающих руки в безумных провокациях, – и вы начнете разделять взгляд Бафорда. Это не политическое насилие. Оно не вызвано антииммигрантской риторикой некоторых лидеров брексита. Это и не ксенофобия: хулиганы с удовольствием нападают и на своих соотечественников, если чувствуют, что это сойдет им с рук. Нет, речь идет о «чистом анархическом» насилии.
Вспомните французские молодежные банды, которые рыскали по Марселю, и, конечно, российских ультрас, которые вышли на улицы организованной силой в субботу вечером. «Когда мы не находимся технически в состоянии войны с врагами, нам нужен какой-то конфликт, – сказал Вадим, фанат московского “Спартака”, журналисту, изучавшему вопрос о хулиганстве русских. – Как говорим мы в России, нужна “войнушка” – маленькая война. Что-то такое, чтобы взбодрить кровь. В этом и состоит футбольное хулиганство».
Хулиганство находит свой интерес в возможностях. В течение продолжительного времени в 1980-х годах футбол был не только игрой, но и сигналом для тех, кого приятно возбуждает насилие. Уличные хулиганы знали, что стадионы предоставляют шанс развязать «войнушку», «взбодрить кровь». Как было написано в эпохальной статье в журнале Cato Journal: «Некоторые важные события, происходящие в мире и отдельных странах, стали традиционными “сигналами стартера” для социальных беспорядков… Люди “на земле” заранее знают, что во время футбольных матчей могут происходить некоторые события, содержащие в себе элементы насилия. И эти люди наслаждаются спиртным, драками, ветерком анархии… Хулиганы начинают специально заниматься выискиванием мест, где может вспыхнуть насилие».
Почему это происходит в Англии? Это просто: фанаты из этой страны тоже представляют собой сигнал. Хулиганы по всей Европе знают репутацию англичан: они «всегда готовы». Именно поэтому европейцы ездят, чтобы бросить англичанам вызов и ожидать, как пишет Бафорд, «вызванной адреналином эйфории, которая может быть тем более сильной, поскольку генерируется их организмом, но, как я убедился, вызывает такое же быстрое привыкание, что и синтетические наркотики».
Чем разнузданнее насилие, тем больше кайф и тем выше вероятность для хулиганов остаться безнаказанными. Человек, нападающий на другого человека на виду у всех, скорее всего, будет арестован. Человек, который совершает агрессивные действия в числе сотен других людей, вряд ли будет когда-нибудь установлен, а тем более подвергнут уголовному преследованию. Когда акты насилия совершаются в массовом порядке, хулиганы пользуются чем-то, что близко к фактическому массовому уголовному иммунитету.