Все болельщики знают о том, как с течением десятилетий меняется верховенство команд: «Арсенал» при тренере Герберте Чапмане, «Тоттенхэм Хотспур» под руководством Билла Николсона, дни славы «Ливерпуля» в 1980-х годах или нынешнее возвращение на Олимп «Челси» и «Манчестер Сити».
Все это составляет суть «эмоционального присутствия». Это та самая пуповина, которая связывает болельщиков с игрой, а игру – с ее прошлым. Матч по бадминтону между командами «Суррей Смэшерс» и «Тим Дерби» по своим внутренним характеристикам и накалу не менее увлекательное зрелище, чем футбольный. Но он не обладает той понятной всем зрителям эмоциональной и культурной историей. Не основывается на повествовательной традиции – во всяком случае, не на хрестоматийной.
Посмотрите на другие спортивные события, и вы поймете эту истину со всей очевидностью. Именно поэтому церемонии начала турнира в Уимблдоне, Открытого первенства Великобритании по гольфу и Кубка Англии по футболу всегда сопровождаются демонстрацией исторических моментов и героев прошлых соревнований. Такие презентации наполняют души людей ощущением эмоционального присутствия, сознанием того, что очередное спортивное событие – не просто коммерческий продукт, а отрезок долгого исторического пути. Значение триумфа Энди Маррея на Уимблдоне в 2013 году определялось болью и страданиями 77-летней истории этого турнира. Мысли зрителей возвращались к тяжелым «вылетам» британских игроков в первых раундах в прошлом, обидным проигрышам в финалах Тима Хенмана и десятилетиям коллективной тоски англичан по победам соотечественников.
Вчера я посмотрел на YouTube церемонию открытия первенства Австралии по крикету, транслировавшуюся телеканалом Channel Nine, и нашел запись 2008 года. Она замечательная. Она открывается тикающими часами, довольно зернистой картинкой, снятой Доном Брэдманом, и архивным комментарием. На записи мы видим Денниса Лилли, Стива Во и Майкла Кларка. Эта видеозапись не о крикете как об игре, это запись о крикете как о саге. Она о том месте, которое крикет занимает в австралийской мифологии.
Эта истина, за редкими исключениями, проявляется по всему миру. Например, в США продолжают доминировать бейсбол, американский футбол и баскетбол. Футбол прилагает отчаянные усилия, чтобы «прорваться» в этот круг, и у него находится много сторонников, но этот вид спорта испытывает большие трудности в борьбе с «эффектом изначального присутствия» своих конкурентов. Все болельщики в Соединенных Штатах говорят только о «проклятии Бамбино»[16], приеме мяча Дуайтом Кларком или перехватах Майкла Джордана. Никакие вложения в футбол или какой-то другой спорт не могут помочь им приобрести такое же значение в американской национальной культуре, какое имеют эти три спортивные игры. Именно поэтому спустя двадцать с лишним лет после проведения в США чемпионата мира по футболу он по-прежнему находится на втором, нижнем, уровне.