Война – занятие не для новичков-любителей. В этом ремесле нужны методичность и ритмичность. Например, я знаю, что засиживаться в колодце вредно. Поэтому я выпрыгиваю оттуда, подбираю винтовку с оптическим прицелом, принадлежавшую моему подстреленному товарищу, и бегу к ближайшему дому, чтобы там спрятаться. Его используют как укрытие местные жители, но я, наставив на них винтовку, запираю все малочисленное семейство в кухне. После этого занимаю позицию у окна и спокойно озираю окрестности. Лазерный прицел – мое огромное преимущество перед противником. Я снова надеваю наушники от плеера и продолжаю слушать «Ночь на Лысой горе». В поле моего зрения появляется вражеский солдат, по его лбу ползет красная лазерная «муха». Я жму на курок. Одним меньше.
Я сажаю шестерку крыс в стеклянный аквариум и принимаюсь за ними наблюдать. Они наблюдают за мной. Кошка держится на почтительном расстоянии. У меня впечатление, что они знают, что я рассказывал о них, и буквально позируют у прозрачной стенки аквариума. Жаль, не могу прочесть им, как я их изобразил.
Мона Лиза II трется об мою ногу, желая удостовериться, что ее место в моем сердце не занято теперь этими чудищами с острыми зубами.
Я перечитываю написанное.
Вижу, что мой роман расползается во все стороны. Непонятно, почему сцены расположены именно в таком порядке. Я понимаю, что нужно соорудить строительные леса, которые поддерживали бы всю конструкцию и обозначали бы места для всех сцен. Придать им геометрическую структуру? Выстроить сюжет по принципу круга? Я пробую разные варианты. В конце повествования мои персонажи оказываются в том же положении, с которого все начиналось. Дежавю. Закрутить спираль? Чем дальше, тем шире охват, так вообще можно вылететь в бесконечность. Тоже неново. Линейный сюжет? Банально, так все делают.
Я представляю себе более сложные геометрические фигуры. Пятиугольник. Шестиугольник. Куб. Цилиндр. Пирамида. Тетраэдр. Декаэдр. Какая геометрическая структура сложнее всего? Собор. Я покупаю книгу про готические соборы и вычитываю в ней, что их формы более-менее повторяют расположение звезд. Отлично. Напишу роман в форме собора. Принимаю за образец Шартрский собор, истинную жемчужину XIII века, битком набитую символами и зашифрованными посланиями.
Я тщательно переношу план собора на широкий лист ватмана и стараюсь, чтобы развитие сюжета романа соответствовало его главным точкам. Пересечение интриг – пересечениям нефов, неожиданные развязки – замкам свода. Это веселая работа, позволяющая множить параллельные сюжеты. Мое письмо приобретает плавность, жизненные траектории персонажей естественным образом вписываются в эту безупречную структуру.