Я слушаю Баха. Иоганн Себастьян Бах тоже использовал для своих сочинений структуры соборного типа. Две мелодические линии время от времени пересекаются, отчего уху начинает мниться, что оно слышит третью, хотя никакой инструмент ее не исполняет. Я пытаюсь воспроизвести этот эффект в своей прозе при помощи двух наползающих друг на друга интриг, порождающих иллюзию третьей, воображаемой.
Шартрский собор и Иоганн Себастьян Бах – вот мои секретные строительные леса. На этом прочном остове мои персонажи чувствуют себя уверенно, так что я уже не пишу, а строчу. Теперь вместо максимум пяти страниц в день я выдаю на-гора целых двадцать. Мой роман пухнет на глазах. 500, 600, 1000, 1534 страницы… Это уже не какой-нибудь детектив, а целая крысиная «Война и мир».
Вот теперь написанное кажется мне достойным прочтения.
Дело за малым: найти издателя. Я рассылаю рукопись по почте дюжине главных книжных издательств Парижа.
Голосование. Я грызу сломанный ноготь. Жизнь отдала бы за сигарету, но правила запрещают курить. В этот момент решается моя судьба.
Целюсь. Стреляю. Второй убитый. Добавляю к нему третьего. И четвертого. До чего же здорово работать под музыку! Спасибо упадочному Западу за изобретение плеера. Мне чудится мать. Целюсь не в сердце, а в голову. При мысли о матери у меня всякий раз возникает желание положить палец на курок.
В мой почтовый ящик – то один за другим, то с томительными перерывами – падают ответы издательств. В самом первом из них мой сюжет назван слишком эксцентричным. Во втором мне советуют переписать произведение, сделав героями кошек, «к которым широкий читатель относится с куда большей симпатией».
Я смотрю на Мону Лизу II.
Накропать, что ли, романчик про Мону Лизу II, самую растленную кошку на всем Западе?
Третий издатель советует напечатать роман за мой собственный счет и обязуется помочь назначить за него хорошую цену в рознице.
Вот и оценки. До чего строгие судьи! Пока что среднее арифметическое – 5,4 из 10. Наступает моя очередь. Судьи оглашают друг за другом мой результат: 4, 5, 6, 5… На моем лице застыла улыбка, но я растоптана. Если никто не поставит мне оценку выше всей этой мелочи, то я проиграла. Вопиющая несправедливость! Век бы не видать всех этих типов с их лицемерными рожами! Выше остальных они оценивают девицу с жутким целлюлитом. Где были их глаза?
ИДЕОСФЕРА. Идеи похожи на живых существ. Они рождаются, растут, множатся, сталкиваются с другими идеями, умирают.
Что, если идеям, как животным, свойственна эволюция? Что, если среди идей идет естественный отбор, отсев слабейших и воспроизведение сильнейших? В 1970 г. Жак Моно высказывает в «Случае и необходимости» гипотезу об автономности идей и их способности размножаться подобно живым организмам.