– У тебя очень интересные идеи, Жак. Тебе лучше принять мысль, что их будет воспроизводить тот, кто знает, как придать им жизни для широкой публики.
Я задыхаюсь:
– Вы считаете, что мне успеха не видать?
Он качает головой:
– Все сложнее. Ты можешь добиться славы, но только посмертной: через сто-двести лет. Могу обещать, что так и будет: какому-нибудь журналисту, мечтающему доказать свою оригинальность, случайно подвернется одна из твоих книжек, и он подумает: «Почему бы не ввести в моду Жака Немрода, писателя, не получившего известности при жизни?»
В усмешке Мериньяка нет никакого злорадства, можно подумать, что он за меня искренне огорчен.
– Мне бы следовало тебе завидовать! – продолжает он. – Меня-то забудут… Ты не считаешь, что все эти объяснения стоят того, чтобы ты поблагодарил меня за старания?
К своему удивлению, я бормочу спасибо. Вечером я засыпаю более спокойно. Выходит, у наших врагов есть чему поучиться.
ОТПУСТИТЬ ПРОБЛЕМУ. Так следует поступать, исходя из трех путей мудрости Дэна Миллмана: юмор, парадокс, изменение. В данном случае речь идет о парадоксе: нечто происходит тогда, когда этого больше всего не хочешь. Отпуская свою проблему, мы даем отдых ангелу. Его больше не донимают, и он может, наконец, спокойно поработать.
Искусство «отпущения» неоценимо.
В жизни нет ничего обязательного. Никто еще не стал счастливым, получив вдруг работу, деньги, любовь своей мечты. Истинное счастье всегда обрушивается внезапно, совершенно не помещаясь в поле желаний счастливчика. Мы ведем себя, как перманентные Деды Морозы. Просишь игрушечный поезд – получи. Но те, кто ничего не просит, могут получить несравненно больше. Единственный путь к довольству – перестать чего-либо желать.
Эдмонд Уэллс,
Энциклопедия Относительного и Абсолютного Знания, том IV.
Мне кажется, что возвращение растягивается на годы. Я все больше переживаю за своих подопечных. Что еще учудили Венера, Игорь и Жак? Боюсь даже представить… Я несусь в космосе в направлении Млечного Пути. Это так далеко!
Пообщаться с моим ангелом-хранителем? У меня в жизни не бывало настолько полезного желания. В этой нью-йоркской квартире в барочном стиле ангелы повсюду: ангел нарисован на двери, статуэтки ангелов стоят у входа, они изображены на стенах и на потолке. На картинах битвы ангелов с драконами, казни святых на римских аренах.
Один сеанс стоит тысячу долларов наличными, но Билли Уоттс заверил меня, что этот Пападопулос – лучший медиум в мире. Однажды ему явился ангел, святой Эдмонд, чтобы продиктовать книгу. Агент утверждает, что это какой-то небывалый словарь, который переписчик прячет и не хочет обнародовать.