Так она и поступает. Я все быстрее соображаю. За игрой мне кажется, что пространство и время ограничены только шахматной доской, где развивается драма. У меня такое чувство, что при каждом ходе мышь в лабиринте исследует все возможные варианты и стремительно выбирает наилучший.
Мартин пересказывает мне рассказ Эдгара Алана По «Шахматист Мельцеля». Это история про автомат, обыгрывающий всех в шахматы. В конце выясняется, что внутри машины прятался карлик. Какая великолепная развязка! Я весь дрожу от удовольствия. Главное – это, похоже, быль.
Мартин, Эдгар По и шахматы придали моей жизни новый смысл. Теперь в историях, которые я придумываю, основанных по большей части на шахматах, добавилось неожиданностей. Их персонажам часто приходится играть, не зная правил, потому что сюжеты подчинены невидимым законам, которых они не в силах даже вообразить.
Я предлагаю прочесть Мартин очередной мой рассказ. Она соглашается. Неужели я, наконец, нашел читателя? Я шепотом рассказываю ей на ухо о приключениях двух белых кровяных телец, ведущих в человеческом организме поиски микроба. Поймав его, они убеждаются, что единственная его цель – интегрироваться в сообщество клеток человеческого организма. В конце концов микроб запускают в организм – только на то место, где он может принести пользу.
– Это где?
– В пищеварительной системе, помогать перевариванию пищи.
Она смеется:
– Хорошая находка! Как ты это придумал?
– Я смотрел по телевизору передачу про микробы.
– Нет, я о другом: как у тебя возникло желание искать лучший мир? Ведь твой микроб ищет идеальное общество.
– Мне кажется, что наш организм и так уже идеальное общество. В нем нет ни соревнования, ни начальства, все разные и одновременно дополняют друг друга, при этом все действуют в общих интересах.
Мартин говорит, что моя история очень симпатичная. Она чмокает меня в щеку, я пытаюсь ответить тем же, но она меня отталкивает.
– Когда напишешь другие истории, хочу, чтобы ты прочел их мне, – шепчет она.
Сегодня вечером меня должны забрать новые родители. Я натянул черный нейлоновый комбинезон, имитацию смокинга (нам раздали такие к празднику), надраил башмаки топленым свиным салом, набил и застегнул свой чемоданчик. С другими не разговариваю, в полдень не обедаю – боюсь испачкать одежду. Прочел библиотечную книжку про хорошие манеры и понял, что вилку кладут слева от тарелки, нож справа, что к мясу подают белое вино, к рыбе красное – или наоборот. Теперь я знаю, что другим богачам надо при встрече вручать свою визитную карточку, чтобы впоследствии вращаться в своем кругу, не сталкиваясь с бедняками.