Но хорошо бы попытаться найти этому объяснение.
Несколько лет назад в повести «Времени не будет помириться» я попробовал разобраться с происхождением фамилии Окуджава. По-грузински эта фамилия звучит несколько иначе: Огудьжява. Странно, но именно так её произнёс далёкий от Грузии мой отец, когда у нас появился магнитофон и он познакомил меня с записями Булата, хранящимися, сколько себя помню, в нашем доме.
Есть две версии происхождения этой фамилии, и обе они вполне объясняют произошедшее в Шамордине и Высокиничах: они не исключают, а, скорее, дополняют друг друга.
По одной из них, несколько сотен лет назад жил в Гурии крестьянин по фамилии Мамаладзе. По-русски его фамилия звучала бы как «Петухов». Был ли он человеком задиристым или по какой другой причине носил такую фамилию, но однажды он её подтвердил сполна. Работал он у хозяина, и как-то произошёл между ними конфликт. Может, с оплатой труда неразбериха вышла или ещё чего, а только скандал разгорелся такой, что Мамаладзе-Петухов в пылу ссоры отрезал хозяину уши — сначала одно, а затем другое. Неизвестно, почему такой экстравагантный метод доказательства своей правоты избрал Мамаладзе — может, в Гурии тогда это было в порядке вещей, но только, убоявшись неминуемого наказания, он бежал. Убежал далеко, в Мингрелию. Там, в маленьком селе, и остался жить. Нужно было знакомиться с местными жителями, и он, гордый совершённым поступком, решил увековечить свой подвиг. Он придумал себе кличку из двух слов: «ори» — то есть «оба» и «удьжя» — то есть «ухо». С течением лет Ориудьжя трансформировалось в Огудьжа, и его многочисленные потомки получили фамилию Огудьжява
Эту леденящую душу историю о своём предке и о происхождении своей фамилии рассказали мне жители села Тамакони в Западной Грузии. Там чуть не полсела носят фамилию Огудьжява, из этого села и вышел дед Булата Степан Васильевич.
А за несколько дней до этого в Публичной библиотеке в Тбилиси на меня обратил внимание интеллигентного вида пожилой человек. Представившись потомком очень известного до революции местного коньячного короля Сариджишвили, он предложил помочь. Узнав, что я интересуюсь историей происхождения фамилии Окуджава, он обрадовался и через несколько минут принёс книгу о происхождении мингрельских фамилий, недавно вышедшую на грузинском языке. В книге предлагались две версии происхождения фамилии Окуджава. Обе они опирались на корень удьжя (ухо). Согласно одной версии, фамилия происходила от какого-то человека с серьгой в ухе, по другой — она просто означала