Чтобы немного отвлечься, он взялся за бумаги из крафт-пакета.
Эти бумаги собирались из нескольких почтовых ящиков, установленных в разных зданиях аппарата КГБ. Ящики распорядился установить сам Андропов, чтобы избежать круговой поруки. Ключи были только у Калгина, одного из немногих людей, которым Председатель доверял безоговорочно, он сам каждый день объезжал все здания и лично делал выемку. Все содержимое попадало на стол председателя, минуя даже обычную регистрацию в секретариате…
Правда, в основном там были жалобы на бытовое обеспечение и жилищные условия, что настраивало Председателя на невеселые размышления о будущем. Куда мы идем, если не хватает мыла…
Но в этот раз – пришло письмо, на нескольких страницах, отпечатанное на машинке и смятое, как будто его переносили под одеждой или даже в кармане. Письмо было подписано, Председатель мельком пробежал его, затем надел очки, стал читать более подробно. Содержимое его явно заинтересовало, он нажал кнопку селектора
– Лаптева пригласите…
* * *
Личный помощник Андропова, генерал-майор КГБ Лаптев Павел Павлович47, явился почти сразу, Андропов бросил ему бумаги:
– На, почитай.
Лаптев сел за стол, вчитался…
– Придумают же…
Андропов вертел в пальцах дорогую ручку
– Читайте, читайте. А то совсем думать разучились, как ни коллегия, так одни стенания – денег дайте, штатов не хватает, выслали опять кого-то. Думать надо, как работать. А не придумывать оправдания.
…
– Разберись по этой теме. Автора записки – ко мне. Но не сюда…
* * *
Через два дня председатель КГБ вместо обеда поехал в Черемушки, где в лесопарковой зоне находился «объект АБС» – гостевая дача ПГУ КГБ СССР. На ней недавно жили афганцы из Парчам, сейчас сюда планировали заселить иранцев из ТУДЕ – но пока она пустовала.
Генерал Лаптев ждал машину Андропова на въезде, за его спиной попыхивала дымком на холостых черная «Волга».
– Привез?
– Привез – Лаптев протянул папку с личным делом – только вот… Фигурант уж очень… подозрительный.
– В каком смысле?
– Двадцать два года всего. Учится в МГИМО. Из комсомольской организации сигнал – торговал журналами «Плейбой», жвачкой…
– Как он попал в МГИМО?
– Отчим – советский торгпред в Вашингтоне
– А отец?
Жижин кивнул.
– Все в личном деле, Юрий Владимирович. В первом отделе характеристику взял.
Андропов бегло просмотрел бумаги… А отец на пятую ногу хромает48. Теперь понятно всё…
– Давай сюда этого… вундеркинда. А первому отделу МГИМО дай по башке. Чтобы делом занимались, а не липовали.
* * *
Зимняя дорога – ведущая из ниоткуда в никуда, ряд белых от инея сосен – как часовые. Распахнутое настежь синее, морозное небо…