* * *
Когда мы идем, неважные мысли и переживания смешиваются с очень важными. Смешное и серьезное может казаться одинаково значимым. Прогулка «приносит удовольствие и радость, освежает, утешает, бодрит, доставляет наслаждение», – утверждает безымянный писатель и главный герой книги Роберта Вальзера «Прогулка». В ответ на вопрос налогового инспектора он говорит: «Дома, взаперти, я жалким образом засох бы и зачах». А налоговик, в свою очередь, считает, что писатель должен меньше гулять и платить больше налогов. Безымянный герой пытается убедить того в обратном, утверждая, что прогулки очень важны для сбора материала для его произведений. Как писатель я точно знаю, что он прав, когда утверждает: «С высочайшим вниманием и любовью гуляющий должен наблюдать и изучать всякое, пусть самое маленькое, живое существо, будь то ребенок, собака, комар, мотылек, воробей, червяк, цветок, человек, дом, дерево, изгородь, улитка, мышь, облако, гора, лист, даже если это всего лишь жалкий скомканный клочок писчей бумаги, на котором, быть может, какой-нибудь славный школьник вывел свои первые неуклюжие буквы». Налоговый инспектор, выслушав собеседника, благодарит его за рассуждения и отпускает. Мы так и не узнаем, сумел ли наш герой его переубедить, но, судя по всему, последующие поколения взяли на вооружение идеалы налогового инспектора – больше сидеть, усерднее работать и строить карьеру.
Персонаж Вальзера говорит: «Даже на самой маленькой чудесной прогулке тебя обступают образы и ожившие стихи». Я лично не столь наблюдателен. Иногда я на ходу разговариваю по телефону или отправляю текстовые сообщения, потому что, по-моему, время слишком ценно, чтобы тратить его впустую. В таких случаях прогулка нужна просто для перемещения. Как же часто я обманываюсь, явно переоценивая собственную значимость. Большинство задач, кажущихся мне чрезвычайно важными, вполне могут подождать с полчасика. Раб-баснописец Эзоп еще две с половиной тысячи лет назад высмеивал человеческую потребность делать несколько вещей одновременно, то есть многозадачность. По рассказу французского философа Мишеля де Монтеня, однажды Эзоп, увидев, как его хозяин на ходу справляет нужду, якобы спросил: «Неужели теперь нам и по-большому надо ходить на бегу?»
* * *
В путешествиях я чувствую себя как дома только в том новом месте, которое мне довелось увидеть собственными глазами, обойдя пешком. В большом городе я хожу туда-сюда по улицам, позволяя своим ступням составлять его карты. Точно так же, как когда-то делал, раскладывая политические листовки в почтовые ящики, до которых с трудом дотягивался. Я стараюсь прочувствовать новое место всем своим телом, а не ждать, пока глаза постигнут то, что ноги уже обнаружили. Я раскрываю для себя новые координаты и знакомлюсь с новыми местами постоянно меняющимися способами. По сути, это моя персональная форма топографического исследования.