Должен сказать, Фернандо сопровождал разных кочевников по всему миру. Например, для туарегов, берберского кочевого народа Сахары, счастье – найти в пустыне оазис. В их случае разница между наибольшим желанием этих людей и их профессиональной целью ничтожно мала. Всем пастухам, встречающимся на пути, Фернандо задает один и тот же вопрос: «Представьте, что закрываете глаза и открываете их через двадцать лет. Что вы будете особенно рады увидеть?» И, знаете, ответы практически всегда одинаковы, кто бы их ни давал – самбуру из Кении, масаи из Танзании или представители разных племен Раджастана. Все считают наибольшим счастьем увидеть стадо здоровых и толстых овец. А еще они представляют, что находятся в кругу семьи, наслаждаясь богатой и плодородной природой.
По словам Фернандо, «таково видение гармонии у людей, которые стремятся жить в согласии с природой. Вместо того чтобы фокусироваться на индивидуальных потребностях, они заботятся об общих благах, нуждах своего сообщества в более широком смысле. От сына к дереву и овце». Ответы, услышанные Фернандо, четко отражают желание этих людей чувствовать себя частью чего-то большего, чем они сами. И не только своего сообщества, что, безусловно, важно, но и кое-чего еще.
У природы собственный разум. В школе нас учили противопоставлять духовное материальному, но в лесу эта пара не антагонисты; они равны. И ходьба четко это отражает.
* * *
По субботам и воскресеньям я очень люблю погулять несколько часов в лесу Нордмарка. Не переместиться из одного места в другое, а именно просто погулять. Сначала я сажусь на нижней ступеньке лестницы в своем доме в Блиндерне. Там в двери есть окошко, выглядывающее на север. Через него я вижу кусочек леса. На подставке для обуви стоит целая куча старых кроссовок. Я всегда ношу обувь до тех пор, пока она полностью не износится. Фирма, модель, подошва не очень важны, когда тебе придется идти по мху, корням деревьев и вереску. Я выбираю пару, завязываю шнурки и иду к лесу через поле Гаустад. Желательно подальше от проторенных путей. Возможно, в ходьбе, в том, чтобы делать шаг за шагом, отражается любовь к земле, способность познать себя и позволить своему телу перемещаться в пространстве со скоростью собственной души.
Находясь в лесу, я чувствую, как постепенно становлюсь частью окружающей природы, и у меня возникает ощущение, будто мое тело не заканчивается кончиками пальцев. Время идет, и я становлюсь одним целым с травой, вереском, деревьями и воздухом. Я чувствую боль птицы, повредившей крыло, и страдания голодного животного. Лучик солнечного света, пробившийся сквозь густую листву и касающийся моего лица, кажется мне крошечным чудом. Я становлюсь частью чего-то всеобъемлющего – чего-то неизмеримо большего, чем я есть как издатель и отец семейства. И это не желание сбежать подальше от второго, а стремление стать частью первого. Однажды, в одиночестве проведя тридцать дней в Антарктиде, я написал в дневнике: «На вечеринках я порой чувствовал себя более одиноким, чем здесь». Там, в Антарктиде, я тосковал по людям, прикосновениям, мечтая прижать к себе кого-нибудь, но, по мере того как снег и лед, горизонт, холод и облака постепенно становились неотъемлемой частью меня, эта тоска неуклонно слабела и уменьшалась. Было ли это чувство проявлением того, что ежедневно испытывают счастливцы, чья повседневная жизнь действительно полностью гармонирует с природой? Возможно. Мне нравится сообщество, частью которого я являюсь, и требования, которые оно мне выдвигает. Но, на мой взгляд, нам стоит обратить внимание на опыт, о котором говорит Фернандо. В конце концов, кочевые народы, с представителями которых он беседовал, живут на этой планете уже тысячи лет.