После сорокадневного перехода в полном одиночестве к Южному полюсу я в очередной раз совершил ту же ошибку, что и в детстве, – начал мысленно подсчитывать, сколько времени осталось до конца пути. Десять дней по десять часов ходьбы в день получается сто часов. Сначала результат меня обрадовал, но потом это чувство изменилось. Уже на следующий день я записал в своем дневнике: «Из далекой приятной мечты Южный полюс превратился в математическую точку. Как бы там ни было, идти осталось еще много часов». Мысли об оставшемся пути нагоняли тоску. Такое настроение изменило мое восприятие окружающей природы, и вдруг местность показалась унылой и бесконечно однообразной в своей неизменной белизне. Будто не осталось никакой энергии, способной вдохнуть в нее хоть какую-то жизнь. Я был тогда сильно раздосадован и огорчен тем, что я такой слабак. Только к вечеру следующего дня плохие мысли перестали господствовать в моей голове, и радость и удовольствие от путешествия вернулись.
Я постоянно слышу подобные истории. Кстати, заключенные, отсидевшие долгие сроки, которым удалось выдержать всю бесчеловечность тюремной системы, часто дают тот же совет, что и полярные исследователи на пути к цели: не заглядывай вперед, просто проживай день за днем. Когда в 1996 году я основал издательство, то не загадывал наперед. Мне и моим коллегам пришлось тогда сильно попотеть, чтобы удержаться на плаву, издавать хорошие книги и продавать тиражи полностью – и так изо дня в день. Для более грандиозных видений мне не хватало ни времени, ни ресурсов. К счастью, благодаря многим милям, пройденным пешком, я научился кое-чему полезному и теперь знал, что надо просто идти вперед, делая шаг за шагом.
* * *
Испанский художник и пастух Фернандо Гарсия-Дори – мой друг и тоже большой любитель пеших прогулок. Надо сказать, сегодня пастушеская культура находится под угрозой во всем мире, поэтому в последние годы Фернандо изо всех сил пытался сохранить эту профессию, обучая ей и готовя молодых людей. По его словам, один из лучших из известных ему маршрутов для пешего похода – это перегон овец через всю Испанию с севера на юг и обратно, в зависимости от времени года. Длится он два месяца. Однажды вечером Фернандо в беседе с собратом-пастухом спросил его, что доставляет ему наибольшую радость, и тот ответил: «Для меня радость в жизни – идти за отарой овец; видеть, как они ходят, бегают, едят то, что им нравится; что они свободны и с каждым днем становятся все здоровее и сильнее. Наблюдать, как набирают вес ягнята. Когда ты видишь, что твоя отара довольна и счастлива, ты тоже чувствуешь себя отлично, счастливо и более расслабленно, даже несмотря на то, что очень устал после многих миль ходьбы и вынужден каждый вечер разбивать лагерь».