— У меня их пять да домик в огороде, — говорила она, не заботясь, слушают ее или нет. — А живут только в одной — пара молодых, но и они скоро уедут. Конец сезона, — подвела она итог с явным сожалением и вздохнула.
Мазина чем-то удивили последние слова, но думать об этом не было сил, и, как только хозяйка вышла из комнаты, он лег спать. Беспокойная ночь давала себя знать, к тому же он хотел отдохнуть и выспаться до вечера, когда пойдет на встречу со Стешей. В голове крутились все те же мысли и, несмотря на усталость, Мазин никак не мог забыться; снова думалось о Стеше, о своей жизни, и в конце концов с каким-то необъяснимым раздражением он подумал о том, что люди ездят куда-то, ищут чего-то лучшего, хоть, если взглянуть по-другому, ездить никуда и не надо. Мысль эта показалась Мазину странной, не совсем понятной, но додумать он не успел — уснул. И последнее, что навязчиво засело в голове, были слова хозяйки о конце сезона… Во сне Мазину привиделось, что они встретились со Стешей на трамвайной остановке, где отчего-то было многолюдно, как на митинге. Стеша заметила его еще издали и легко взмахнула рукой, Мазин кинулся ей навстречу, но, когда между ними оставалось всего лишь несколько шагов, они остановились… И так, издали, поздоровались. «Вот я и пришла», — сказала Стеша так, будто хотела сказать что-то другое.
«Стеша, — без конца повторял Мазин, не двигаясь с места. — Стеша!..»
«Я ждала тебя, — говорила Стеша тихим и печальным голосом, — но тебя все не было и не было…»
Мазин шагнул к Стеше, обнял ее и стал говорить о том, что он виноват перед нею, что он ничего раньше не понимал, а теперь знает, что любит только ее. Стеша, слушая, всхлипнула у него на груди, и он ее успокаивал и снова говорил, что любит… Слова его были простыми, но такими нежными, и говорил он так, как никогда бы не решился говорить наяву, и Стеша глядела на него радостно. Вскоре она успокоилась, смеялась сквозь слезы, отворачивалась от него и просила не смотреть; Мазин, склоняясь к ней, нарочно заглядывал в лицо и, вытирая большим пальцем слезы со щеки, повторял: «Стеша!.. Стеша!..»
Их окружали любопытные; Мазин слышал какие-то крики и, опасаясь чего-то, увел Стешу с трамвайной остановки. Медленно пошли они по тропинке к морю, и Мазин, не выпуская руки Стеши, старался ступать так, чтобы тропинка оставалась Стеше, а она вроде бы сторонилась, и получалось, что брели они оба по высохшей траве. Мазин просил Стешу рассказывать, сам говорил, все еще не успокоившись от радости. Стеша улыбалась, рассказывала о школе, о том, что программа год от года усложняется и детям тяжело, и получается, что они, не отбегав как следует свое детство, быстрее выучиваются, но медленнее взрослеют. Мазин соглашался, кивал головой. «Да, Стеша», — подтверждал он, обнимал ее за плечи, все больше чувствуя, что любит Стешу так, как никогда и никого не любил; и ему было понятно, что чувство это не зависит от того, простит его Стеша или нет; она могла и простить его, потому что была добра, но если бы и не простила, что было бы тоже справедливо, то он все равно не может ее не любить.