Лихарев долго еще вспоминал этот разговор, спрашивая в шутку Трехова о море, а потом забыл.
К полуночи Лихарев, выпив всю водку и стаканов пять крепкого чая, заметно притомился. Лицо его еще больше раскраснелось, но уголки губ опустились, придавая лицу какое-то горестное выражение; глаза сильнее ввалились в глазницы, стали, казалось, еще меньше, и смотрел он на сидевшего рядом Трехова пьяно и пристально. Изредка он вздрагивал от каких-то внутренних толчков, молчал. Он уже спел все свои любимые песни, которые пел каждый раз, отговорился всласть и притих.
— Засыпаю, — сказал он тихо. — Совсем засыпаю.
Обвел взглядом стол, тарелки и стаканы — все, что он так любовно расставлял три часа назад, ухмыльнулся чему-то и тяжело вздохнул.
— Постели мне, брат, на раскидушке, — попросил он и без какой-нибудь связи добавил: — Я понимаю, что мешаю тебе… Да и не только тебе… Всем я мешаю! Но куда же мне идти?.. Дома, сам видел, не позволяют, на работе предупредили, вот и получается — только к тебе… Не выгоняй меня, товарищ ты мой! — проговорил он так жалостливо и обреченно, будто Трехов и впрямь выставлял его за дверь. — Мы с тобой учились вместе…
Глаза Лихарева наполнились слезами, сделались вдруг трезвыми, губы дрогнули, искривились.
— И поступали вместе, — говорил он. — Все прошло, будто и не было… А зачем?.. Один я на белом свете…
Лихарев дотянулся до Трехова и ткнулся ему головой в плечо, затем отстранился и, взглянув пристально на товарища, взял его руку и прижал к своей мокрой щеке. «Не выгоняй…» — сказал он одними губами, но Трехов услышал. Он резко отнял руку, отчего-то вскочил и, смутившись, стал говорить о том, что он никого не выгоняет.
— Ни теперь, ни в будущем! — сказал он громко, на крике, затем взял Лихарева за плечи и потише добавил: — Ну, пойдем, пойдем…
Отвел того в комнату, где уже была поставлена раскладушка; Лихарев кое-как разделся и, упав на постель, сразу же уснул.
Трехов убрал на кухне, разделся и тоже лег, но сон не шел к нему, и он, придвинув к кровати настольную лампу, читал. В комнате был полумрак, по углам хоронились тени. В окне виднелись кусок синего холодного неба и одинокая звезда, желтая и тусклая. Трехов долго на нее глядел…
Лихарев, спавший в двух шагах, тихо простонал во сне, лицо его было теперь по-детски добрым — оно улыбалось, и улыбка была добрая и какая-то беспомощная. Трехов глядел на него и, казалось, не узнавал… Лихарев еще раз простонал и стал бессвязно и быстро, как это делают малые дети, лепетать — обиженно и жалко. В лепетанье невозможно было понять: жалуется ли Лихарев на свою горькую жизнь, рассказывает ли что… Лицо его вдруг нахмурилось, стало обиженным; невыносимые страдания отпечатались на нем, и в ту же секунду, не просыпаясь, Лихарев тихо заплакал и сквозь слезы отчетливо произнес: «Не надо!» И в этой его просьбе было столько мольбы и горечи, что Трехов, все так же глядевший на товарища, и в себе ощутил такую смертную тоску, какую словами и передать невозможно. В чувстве этом было и одиночество, и прожитая жизнь, и Лихарев, с которым свела его судьба двадцать лет назад, и жизнь людей вообще — жизнь, в которой Трехов не увидел в ту минуту ни малейшего смысла.