Все, что создано руками человека, создано благодаря противопоставлению большого пальца. Его значимость подчеркивают самые разные языки мира. На языке фарси слово šast означает и «шестьдесят», и «большой палец» – словно он отвечает за шестьдесят процентов функции руки. По-турецки большой палец – başparmak, «главный палец», а на латыни его называют pollex, от глагола polleo – «быть сильным». «Даже без всяких других доказательств, – писал Исаак Ньютон, – большой палец убедил бы меня в существовании Бога».
Этот удивительный палец немного нескладно выступает из кисти и участвует почти во всем, что мы делаем руками, поэтому риск травмировать его довольно велик. Если большой палец серьезно поврежден, человек сразу понимает, насколько трудно обходиться без него в современной жизни. Если вы потеряете любой другой палец, оставшиеся неплохо справятся с работой.
Кистевые хирурги[37] все это знают и при необходимости будут трудиться ночь напролет, лишь бы вернуть поврежденный палец на место. Даже полностью отделенный большой палец можно успешно приживить – реплантировать. Его чувствительность, подвижность и сила никогда полностью не восстановятся, но так, безусловно, лучше, чем вообще без пальца.
Если восстановить или приживить эту важнейшую часть кисти невозможно, ее реконструируют. Существует три основные методики, которые я условно называю «упросить», «одолжить» и «украсть». В первом случае хирург и пациент как бы упрашивают обрубок большого пальца вырасти в длину. С обоих концов оставшейся кости хирург вставляет поперечные стальные шпильки, прикрепляет эти шпильки к стальной раме и разрезает кость между ними. Пациент каждый час поворачивает небольшую ручку этого приспособления, напоминающего аппарат Илизарова, и по чуть-чуть увеличивает промежуток между фрагментами кости. Процедура длится от шести до восьми недель. Кость и окружающие ее мышцы, сухожилия, нервы и кожа едва ли понимают, что их растягивают: для них это просто какой-то очень быстрый рост, и им надо успеть.
Когда большой палец вновь обретает рабочую длину, хирург заполняет промежуток костным трансплантатом. Преимущество такого способа удлинения в том, что не приходится ничего «одалживать» или «красть». Однако не все так радужно: ноготь и отсутствующие суставы большого пальца уже не вернуть.
Другие четыре пальца – указательный, средний, безымянный и мизинец – работают аналогично друг другу, и потеря одного из них имеет гораздо меньшие последствия, чем потеря большого пальца. На этом и основана вторая методика реконструкции большого пальца. Как вы думаете, что приходит в голову хирургу, если незаменимого большого пальца не хватает, а рядом расположились четыре его недостаточно занятых дружка? Разумеется, позаимствовать один из них! Обычно выбирают самый близкий – указательный. Хирург укорачивает его и разворачивает в положение большого. Эта процедура сложнее, чем удлинение остатка пальца, рука становится четырехпалой, зато новый большой палец будет иметь ноготь, и восстановление пройдет быстрее.