В холостяцком логове Лопатина в Бруклине целый арсенал винтажных синтезаторов и драм-машин громоздятся на расстоянии вытянутой руки от гигантского экрана монитора его компьютера. Большую часть своего времени он проводит здесь, играя на синтезаторах или рыская в Сети. Записи, которые он выпускает под псевдонимом Oneohtrix Point Never, как, например, «Rifts», признанный журналом Wire одним из лучших альбомов 2009 года, — аморфные конструкции с вкраплениями гармоничных и ласкающих слух инструментальных партий, арпеджиатуры синтезаторных мелодий и пульсирующих секвенсорных дорожек. Но именно «echo jams», чехарда аудио-и видеозаписей, найденных на YouTube, которые он создаёт под псевдонимами KGB Man и Sunsetcorp, привлекают наибольшее внимание. В особенности «Nobody Неге» — коллаж, собранный из зацикленного вокала Криса Де Бурга из песни «The Lady in Red» и винтажной компьютерной анимации под названием «Rainbow Road». Этот ролик стал хитом YouTube, собрав за несколько месяцев более тридцати тысяч просмотров. Ничто в сравнении с Лэди Гага, но для молодого андеграундного артиста «Nobody Неге» стал персональным «Триллером».
Отчасти интерес к этому ролику объясняется тем, как Лопатин ухитрился многократно усилить сентиментальный контекст песни покорителя чартов конца восьмидесятых Криса
Де Бурга, сфокусировавшись всего на одной фразе. А в сочетании с «Rainbow Road» (дорога из цветового спектра, которая, мигая флуоресцентными вспышками, прыгающими взад-вперёд, проносится над крышами небоскрёбов) — это настоящая меланхолия. Будучи фанатом винтажной векторной графики и восьмидесятнических cad-cam-видеопроектов, Лопатин сложил эти составляющие в символ того, как готические горизонты урбанистических пейзажей подавляют радужные яркие цвета. В этом видеоряде раскристаллизовались его тоскливые ощущения от городской жизни, подчёркнутые словами Криса Де Бурга: «Здесь никого нет».
ВСПОМНИТЬ ВСЕ
Лопатин уже давно практикует такой творческий подход, рождённый из переклички времён, как спасение от тоскливых рабочих будней, когда он практически не выходил из офиса. «Я работал пять дней в неделю, умирал со скуки. Тогда я и придумал такой творческий метод, с помощью которого можно было писать музыку, не вставая с рабочего места, просто скачивая ролики с YouTube. Тогда я делал это исключительно для себя, в качестве терапии от грязной офисной работы». «Echo jam» — это не просто монтаж аудио- и видеофрагментов. За нарезкой из вырванных из контекста обрывков скрываются захватывающие открытия: осколки дивной тоски ранних песен Кейт Буш Или Fleetwood Mac; душераздирающая боль Джанет Джексон или Александра О’Нила, обрывки вокальных партий из евротранса (Лопатин маскирует их эффектом эхо). Лопатин не частый завсегдатай клубов и потому всегда замедляет музыку — этот приём впервые был использован легендарным хьюстонским диджеем DJ Screw, который прижимал плёнку па кассетах, доводя гангста-рэп до наркотически вялого темпа. i 'качанные из YouTube, а затем конвертированные и отредактированные в программе Windows Movie Maker отрывки видеозаписей у Лопатина тоже начинают жить в новом медленном ритме. В числе его самых любимых источников: рекламные ротки восьмидесятых телевидения Дальнего Востока и промо-рол и ки коммунистических партий, пытающихся использовать * онременные аудио- и видеотехнологии. В одном из «echo jam» молодая советская пара с радостью показывает портативный