Так болтали, посмеиваясь о том, о сем. Одна Юули молчаливо сидела поодаль.
— Чего, девушка, пригорюнилась? — спросил батрак. — Не лээвиского ли маслодела вспоминаешь?
Юули досадливо передернула плечами, но ничего не ответила. Зато хозяйская дочка Тээле хихикнула и сказала:
— Она думает о письме.
И хотя сама Юули не подала никакого повода к этому, все заговорили о письме.
— От кого бы оно могло быть? — раздумывал один.
— Спроси у самой Юули! — советовал другой.
— Не к добру бывают письма, — снова заметила Май. — Либо кто домогается чего-нибудь, либо помер кто.
— Не говори, случаются и хорошие вести — свадьба или наследство.
— В городе, слышь, прачка одна письмо получила: дядюшка в Америке помер и ей миллион завещал. Так что сразу и хорошее и дурное.
— А бывает, и любовные письма шлют — парни девушкам или девушки парням, как придется.
— Хи-хи, Юули, кто это тебе любовные письма шлет? — снова взыграла Тээле. — Говори, от кого письмо?
Юули молча встала и отошла к своей борозде. На глаза у нее навернулись слезы. А когда работа кончилась, она сразу, не заходя на хутор, где собирались отпраздновать конец толоки, заспешила домой. Ее охватило смятение, мысли путались. Ей нечего было рассказать тете, даже о смерти лээвиского маслодела. За ужином еда не шла в горло, и всю ночь она без сна ворочалась на постели.
В душе ее была задета самая чувствительная струна. Было задето то, о чем она никогда не думала, но что подсознательно тревожило ее. Любовное письмо — ей?! Лицом она не хуже многих, особенно когда помоложе была, но все это прошло мимо нее. Приходилось и ей выслушивать грубые шутки и заигрывания парней, приходилось и кулаками отбиваться от них. Но любовных речей, тем более писем, — нет, этого не было. Об этом она только в книжках читала. Но там эти речи говорили не обыкновенные люди из плоти и крови, а далекие образы, похожие на тени. Они вызывали слезы и сладкую боль, которую в обыкновенной жизни никогда не приходилось испытывать.
Юули томно потянулась. Ей было и хорошо, и как-то стыдно.
Теперь письмо окончательно овладело ее воображением. Она все еще пыталась убедить себя, что оно не заключает в себе ничего особенного. Но в то же время уже соображала, как бы незаметно от других достать письмо. А волнение все росло…
2
Утром Юули выглядела бледной и рассеянной. К счастью, ей сегодня не нужно было выходить из дома. Они с тетей уселись за работу, и прялки зажужжали. Вскоре за окнами заморосил осенний дождь.
Сквозь монотонный шум дождя и работы тетя Анна время от времени высказывала то или иное соображение — то о своей корове, то о новой бане на хуторе Паяри, то о смерти лээвиского маслодела. Было заметно, что мысль ее все время переходит от одного предмета к другому, только в отдельные моменты доходя до словесного выражения.