Возможно, играет свою роль момент строгого регламентирования прибытия и отбытия, возможно подспудная боязнь опоздать, выбиться из общего движения, застрять посреди платформы, растерянно глядя вслед удаляющемуся поезду?
Вам приходилось опаздывать на поезд? И испытывать то самое чувство странной неловкости, когда хочется что-то делать, куда-то бежать, и когда отчаяние подступает к горлу, когда понимаешь, что все, твой поезд, вон он там, вдали, и он ушел? Не трамвай, не извозчик, а именно поезд. Ведь есть в нем что-то воистину сакраментальное — он ушел безвозвратно…
Вероятно, поддавшись этому настроению, и спешил сейчас вперед Анатолий Юрьевич, неся в руке свой единственный чемодан. Вещей у него нет. Да, и, зачем ему вещи?
Вот и поезд. Вот требуемый вагон. Вышколенный кондуктор проверяет билет и приглашает войти. Третье купе вагона первого класса.
Внутри уже располагается прибывший первым пассажир — степенный бородатый господин. Впрочем, явно не из купцов, скорее больше похож на интеллигента.
Анатолий начал знакомство, раз уж ему не посчастливилось прибыть в купе первым.
— Добрый день! По-видимому, я ваш сосед на время пути. Разрешите отрекомендоваться — Егоров Иван Михайлович, подполковник в отставке.
Попутчик огладил бороду и тоже представился:
— Циолковский Константин Эдуардович, ученый.
Емец пожал тому руку и кивнул:
— Весьма приятно познакомиться, господин Циолковский. Вы так же едете в Константинополь?
Сосед по купе уже закончил раскладывать свои вещи и расположился на мягком диване.
— Точно так, милостивый государь, точно так. Наука не стоит на месте, наука требует движения в Константинополь. Еду на конференцию по Марсу, которую организовывает ректор Императорского Константинопольского университета профессор Никола Тесла. А вы, Иван Михайлович, по какой надобности туда направляетесь? Если это не секрет.
Анатолий Юрьевич, усевшись поудобнее на своем диване, засмеялся:
— Бог с вами, Константин Эдуардович, какой же тут может быть секрет? Еду начинать новую жизнь. По случаю тяжелого ранения списан из армии подчистую, правда с правом ношения мундира и с пенсией. Но, что такое пенсия подполковника? Особенно в Москве? А, говорят, в Ромее есть весьма серьезные перспективы для нашего брата.
Ученый муж сурово кивнул, демонстрируя в голосе некое осуждение:
— Именно, милостивый государь! Я всегда утверждал, утверждаю и буду утверждать — война самое бессмысленное занятие человечества!
Заметив, что Емец хочет что-то возразить, Циолковский жестом руки остановил его, горячо заговорив: