Посмотрела барыня на говядину, понюхала, зажала носик батистовым платочком и говорит: «Что ж, мясо как мясо. Правда, провоняло немножко, так не выбрасывать же его на помойку!»
А в это самое время ейный мопсик с дьявольской харей прыг к миске и хвать мясо. Барыня как завизжит: «Ой, спасите его, люди добрые! Помрет мой любимый мопсик!» А ейный мопсик уже брюхом кверху и ногами дрыгает.
— Вот какая у нас жисть! — закончил солдат свой рассказ и, подобрав ноги на нары, улегся, задрав к низкому серому потолку свою кудлатую бороденку.
Много позже, когда я услышал эту историю во второй и третий раз, когда узнал, что о ней писала в 1901 году большевистская, ленинская газета «Искра», я каждый раз вспоминал солдата с кудлатой бороденкой и его горький рассказ, запечатлевшийся в моей памяти со всеми подробностями.
Помню, тогда я спросил у солдата с тоскливым отчаянием:
— Так что же делать? Где же мужику найти заступу?
— А что делать, про то ученые люди знают, — важно ответил солдат. — Учись, сынок, и ты знать будешь!
— Да как же мне учиться, — сказал я, — в прошлом мне не до школы было, надо было себе кусок хлеба зарабатывать, чтобы с голоду не помереть. Да и в будущем мне всю жизнь рубить лес да сплавлять его по рекам. Какое учение рабочему человеку? Мне и книжек неоткуда будет взять.
— Неверно рассуждаешь, — сказал солдат. — Разве только по книжкам можно учиться? Я тебе, сынок, так скажу: и в лесу можно учиться, и в поле, и в хлеву. Другой и грамоте вовсе не обучен, а землю читает, ровно книгу. Каждую травинку может он прочитать, с каждой бессловесной тварью умеет разговаривать. И, глядишь, к преклонным годам такой премудрости наберется, что, поди, ученые люди ему позавидуют.
— Так что же ты думаешь, что я и без книг смогу когда-нибудь премудрости набраться и землю читать, ровно книгу? — спросил я с надеждой.
— А что ж, очень даже свободно, — ответил солдат. — Вот живет рабочий человек и ничего не ведает, а может, когда-нибудь прочитает он всю нашу матушку землю вдоль и поперек и наберется у нее такого ума-разума, что взойдет в один распрекрасный день на пригорок и скажет: «А почему здесь такие порядки, что мужики барам подчиняются?» «Так уж исстари заведено», — ответят мужики. «Плохо заведено, — скажет он, — гоните, мужики, бар в шею». Услышат мужики то верное слово и прогонят бар в шею. «А почему здесь такие порядки, — спросит рабочий человек, — что мужики земле подчиняются?» «Так уж исстари заведено», — ответят мужики. «Плохо заведено, — скажет он, — надо, чтобы земля мужикам подчинялась». Услышат мужики то верное слово, засучат рукава и возьмутся всё переделывать так, чтобы, сколько захочет мужик, столько и родила ему земля хлебушка, сколько прикажет буренушке, столько и надоила она ему молока; чтобы всегда у мужика были щи наваристые, каша масленая да медовая коврижечка для его малых деточек.