На улице был мороз, но в телятнике, когда я прибежал туда, весело потрескивали дрова в печке и было жарко.
Вдоль прохода по обе стороны телятника были устроены небольшие загородки, в которых проводили первые дни своей жизни новорожденные телята. Из всех этих загородок на меня уставились глупые мордочки с блестящими глазами. Только Резвый лежал за своей загородкой, безразличный ко всему. Он тяжело и часто дышал.
Ветеринар уже измерил ему температуру — термометр показывал сорок градусов.
— Суставолом! — сказал ветеринар. — Самая типичная картина! — И указал мне на задние ножки животного.
Суставы на них распухли и от этого ножки казались уродливо искривленными.
Суставолом и белый понос — это заразные заболевания, поражающие маленьких телят. Пять-шесть дней животное болеет, а потом в большинстве случаев погибает. Резвый погиб на седьмой день.
Мы продезинфицировали телятник, выбросили и сожгли подстилку, которая была под больным животным, но уже через два дня заболела телочка Малютка, а в следующие два дня — еще несколько телят. Телята гибли один за другим. Это были те телята, которых мы получили в результате начатой нами племенной работы. Они были созданы природой, в которую вмешалась человеческая воля, которые должны были воплотить в жизнь мечты о нашем будущем стаде.
Прежде всего надо было спасти самых ценных животных: бычка Шанго, сына Шабрихи, и бычка Послушного, внука Послушницы. Их следовало немедленно изолировать от других животных. Но как это сделать, куда их поместить?
Ответ мне подсказала Татьяна Васильевна:
— Ну что ж, — сказала она, — давай принесем их к себе домой, пусть они растут здесь.
Жил я тогда в маленьком домике. В этом домике была всего одна комната и кухня.
Половину кухни мы отгородили загородкой, принесли туда соломы. Сразу в кухне стало так тесно, что негде было повернуться.
Оба бычка были крупными, бойкими, задиристыми. Особенно отличался этими качествами Шанго. Он родился большим, на длинных, как у Шабрихи, ногах, с широким, крепким костяком и неутолимым аппетитом. С первого же дня своей жизни он проявил веселый и буйный нрав. Сколько ему ни давали молока, все ему было мало, и, упираясь крепкими и длинными ножками в пол, он требовал еще, смешно угрожая своими несуществующими рожками.
Старшая наша дочка, Полина, ходила тогда в пятый класс школы. Она очень обрадовалась четвероногим питомцам и, вернувшись из школы, весь день находилась возле бычков.
А младшая дочка, пятилетняя Валечка, была совершенно уверена, что бычков поселили здесь специально для ее развлечения. Она набросала им за загородку игрушек и все время играла с веселыми и бойкими товарищами, которые, кстати сказать, тоже любили поиграть и порезвиться.