Пошел домой и сказал жене:
— Поезжай в санаторий ты, если хочешь, а мне и здесь хорошо, я и здесь поправлюсь.
Так никуда и не поехал.
Но более молодые работники совхоза, конечно, не такие домоседы, как я. Они охотно принимают приглашения наших зарубежных друзей. Нина Смирнова ездила в Чехословакию, Польшу, Австрию. Ее мать, Таисия Алексеевна, и Ульяна Спиридоновна Баркова бывали в Болгарии, Александра Даниловна Митропольская ездила в Венгрию. Повсюду их встречают не только как почетных гостей, но и как опытных практиков, приехавших помочь своим друзьям в развитии молочного животноводства:
Вы можете спросить меня, где проходит грань между теорией и практикой, между наукой и производством. Такой грани не существует. Наука оплодотворяет производство, производство оплодотворяет науку. Они нераздельны. Если теория отрывается от практики, она отстает и чахнет. Так же и практика: если она не будет считаться с последними достижениями науки, она тоже отстанет и зачахнет.
Поэтому получилось так, что наш совхоз, занимавшийся всегда только практическими делами, стал упоминаться в теоретических трудах. Мне, бывшему батраку, присвоено звание доктора сельскохозяйственных наук. В Караваево переведен Костромской сельскохозяйственный институт. Теперь здесь племенной завод, учебное хозяйство, точнее — практическая лаборатория института.
Хотя мне уже больше семидесяти лет, но, как и прежде, я каждое утро выхожу из дому на рассвете, чтобы обойти все наши скотные дворы и телятники, проверить содержание скота, дать совет животноводам, а иногда и помочь им своими руками.
Но нынешнее Караваево совсем не похоже на прежнее. Теперь это, по существу, небольшой городок, очень красивый и благоустроенный. В нем несколько улиц. Удобные дома, окруженные садиками. Здесь прекрасный двухэтажный клуб, гостиница, универмаг. Открыта школа-десятилетка. Есть у нас Парк культуры и отдыха, есть и свой стадион. И, куда бы вы ни взглянули, кругом увидите строительные краны: это строятся новые дома, культурные учреждения и производственные помещения.
Если выйти из моего дома и пойти прямо, мимо Дома культуры и столовой, вы попадете в другой городок, в нем обитают животные. И этот городок тоже вполне благоустроен. Здесь из кирпича сложены скотные дворы и телятники — просторные и сухие. Днем через широкие окна их щедро освещает солнце, а вечером — электричество, вентиляторы всё время проветривают помещения. Здесь почти больничная чистота. Вся жижа стекает в специальные сточные желоба, устроенные вдоль проходов. Сверху они прикрыты крышками с узкими прорезями, чтобы животные не повредили себе ног. Из желобов жижа попадает в сборные колодцы, оттуда электромотором откачивают ее в цистерны, и в цистернах вывозят на поля в качестве ценного удобрения.