Я резко выдыхаю, от ее вопросов чувствуя себя немного очумело. У меня слишком напряженная работа, чтобы думать еще о креветочных коктейлях! Оставив сообщения без ответа, сую телефон обратно в задний карман и тороплюсь в наш студийный кафетерий. Мне надо выпить кофе, закинуть в себя какой-нибудь пирожок или кексик и поболтать с Франни.
Франни – это моя бабушка. Я ее зову «Бабаня-Франни» – и, по-моему, звучит это просто уморительно! Правда? Но она здесь не только моя бабушка – она общая для всех бабуля. Как только я получила место ассистента, она устроилась к нам в студию на должность «чайной леди» и попутно заведующей кафетерием. Как потом делился впечатлением остальной коллектив буфета, однажды она просто зашла к ним и сказала, что собирается устроиться сюда работать. Было это очень смешно, учитывая, как вообще трудно попасть куда-либо на телевидении, однако моя Бабаня-Франни – это стихия во плоти. Она врывается в уже устоявшийся мир, заявляет всем о своих желаниях и не приемлет в ответ никаких «нет». А поскольку ей без всяких преувеличений девяносто лет, то отвечать ей отказом, мне кажется, всем как-то даже неудобно. К тому же вдруг, услышав «нет», она возьмет да и помрет? Так что, пожалуй, хорошо, что никто на это пока не решился.
И я ужасно рада тому, что она со мною здесь почти бок о бок. Мне хочется, чтобы Франни была рядом как можно больше, всегда и непрерывно. Потому что, хотя она и самый что ни на есть живой и энергичный человек на свете, я не могу не понимать, что эти отношения имеют некий… временной предел. Мне страшно об этом даже думать, потому что бабушка для меня – любимейший человек во всей вселенной, но все же никуда не деться от реальности. Как ни крути, а ей уже стукнуло девяносто. Бабаня-Франни для меня и как мама, и как близкая подруга. Равно как и великолепнейшая бабушка. А поскольку брак у моих родителей был с самого начала очень неспокойным, а Франни жила всего в двух улицах от нас, то я почти все свое детство провела в ее доме, разгадывая вместе с нею викторины и слушая, как она целыми главами декламирует по памяти те книжки, что читала мне когда-то перед сном.
И как бы я ни любила своих родителей, я все равно считаю, что вырастила меня именно Франни, – по крайней мере, именно она воспитала во мне все самое лучшее. И нынешние наши совместные с бабулей перекусы во время ланча значат для меня невыразимо много.
В наполненной паром рабочей зоне кухни Франни, как всегда, держится с напускной суровостью. Роль ее главным образом заключается в присмотре за процессом готовки, поскольку сама она стряпать совершенно не умеет, но очень любит другими на кухне верховодить. Ее «многолетний опыт» в этой сфере очень высоко всеми ценим – в том смысле, что остальной штат кафетерия ее боится. В тот момент, когда я вхожу в кухню, она размахивает в воздухе своей клюкой. На самом деле в этом аксессуаре у нее вовсе нет нужды, но Франни утверждает, что с тростью она выглядит «величественной, как Мэгги Смит». Она говорит, что является престарелой аристократкой нашей забегаловки, которая, мол, «не в пример лучше этого несчастного «Аббатства Даутон»