И, по правде говоря, дело тут не только в каком-то чувстве долга перед подругами, но и в том, что мне не хочется в какой-то момент выпасть из общей жизни, остаться вне игры. Вокруг меня столько всего происходит, все так стремительно меняется. Свадьбы, новоселья, дети. И я бы чувствовала себя очень несчастной и одинокой, если бы просто отслеживала по Фейсбуку или Инстаграму, как все это разворачивается без моего участия. Стыдно признаться, но мне необходимо ощущать эту постоянную включенность в происходящее. Я боюсь, что мои подруги меня позабудут. Об этом страхе выпасть из игры – о так называемом «синдроме упущенных возможностей» – вовсю трещат в интернете еще где-то с 2014 года. Если меня приглашают на какое-то важное событие в чьей-то жизни – значит, я ценный человек. И я что-то для них значу. Довольно странный, скажем, критерий дружбы, доказывающий, что меня любят. И как бы я ни сознавала, насколько это глупо и убого и насколько сама я мелкая и примитивная личность, коли так мыслю, от этих чувств никуда не деться, они не перестают существовать. Они, так или иначе, мною движут.
Я наигранно улыбаюсь Франни.
– Да и по-любому, в моей жизни все равно больше ничего не происходит. На что еще мне тратить деньги, если не на свадьбы!
Вопрос это риторический – однако Франни глядит на меня с легкой грустью и тихо произносит:
– На себя.
Я встаю из-за столика и, отворачиваясь, закатываю глаза. Я очень люблю Франни, но говорить с ней совершенно бесполезно. И вообще, мне пора уже возвращаться к работе.
Пьер и Эмили.
Тилсбери-Парк, графство Девоншир.
Главная черта: все до тошноты классически и старомодно. Кругом, насколько хватает глаз, – визитные костюмы, смокинги да фраки. Впрочем, глаз хватает не слишком-то и далеко, поскольку обзор загораживают миллионы всевозможных шляпок.
Меню: на закуску копченый лосось, далее – цыпленок, и меренги на десерт. Для вегетарианцев – красный перец, начиненный козьим сыром.
Подарок: шикарного вида тостер из «дебенхеймовского» подарочного списка. Цена: 105 фунтов.
Из слухов: Сразу после торжественной церемонии невесту нашли всю в слезах из-за того, что ее «свадебный хэштег» оказался совсем не популярен. Все предыдущие восемь месяцев она просила своих будущих гостей на своих страницах в соцсетях «поддержать популярность» ее профиля #БарашекЖенитсяНаЯрочке#.
Мой банковский баланс: 54 фунта стерлингов.
Когда я приезжаю в бар, Джоэли милым таким голоском велит какому-то мужичку «катиться обратно в свой отстойный Лидл». Увидев меня, она радостно вскрикивает и энергично подскакивает со стула, едва не заехав «линдловскому» парню по лицу. Тот, сердито надувшийся в своем модном костюме, ретируется назад, к хохочущим друзьям.