— Из чаги. Живая вода.
Поговорили о погоде, о видах на урожай. О бабах не успели — свалились в производственную тематику. О чём могут говорить трактористы? О том, о сём, о колёсных, о гусеничных. Как-то незаметно дошли и до темы больших тракторов. К-700. «Кировец».
— Историю-то его появления в Союзе знаете? — обратился к Мальцеву и Тишкову Ежевский?
— Дайте-ка предположу, — Пётр сделал задумчивую физиономию, — Спёрли у американцев?
— Нет. У американцев хотели, но не получилось. А потому спёрли у… — он поглядел на пустые стаканы, — Нет, насухо такую историю рассказывать нельзя. Пётр Мироныч, ты помоложе — разливай.
Пётр посмотрел — бутылка пустая.
— Не могу, коньяк кончился — а «Хенесси» вы не пьёте.
— Я сейчас. — Синицын чуть качнулся, вставая.
Ехали в вагоне СВ. Мальцев с Петром — в одном купе, а трактористы — в соседнем, но перекусить и поговорить за жизнь устроились у Петра. Иван Флегонтович вернулся нескоро, зато пришёл не один. Привёл проводницу с целым подносом стаканов с чаем и пачками вафель и печенья, а ещё с четырьмя воблами. Самое то под коньячок?
Выпили грамм по пятьдесят. Ежевский театрально вздохнул и начал.
— В те далёкие времена…
— Мальчики, а пивка под воблочку не желаете? — загрохотала дверью проводница. Женщине было лет тридцать. Самому молодому, то есть Петру, — сорок почти, два министра, один председатель комитета и один академик. Мальчики?
— Под воблочку? После коньяка? Желаем! — Махнул рукой Синицын.
— Холодненькое.
В вагоне и вправду было жарко. «Девочка» натопила — наверное, чтобы пиво холодненькое ушло. Под пивко с рыбкой послушали историю обретения страной «Кировца».
— В 1959 году Никита Сергеевич Хрущёв побывал в Америке. Прошёлся наш Первый секретарь и по заводу John Deere. Там в это время была создана машина 8010 Goliaph. Она имела мощность в 215 лошадиных сил, однако ввиду довольно высокой цены спрос на неё был невелик. Как ни пытались в компании продвинуть свою продукцию, дело не очень-то шло — за всю историю было продано всего несколько экземпляров. Тем не менее, именно эта машина стала прообразом для «Кировца»: Хрущёв на прощание от руководства завода получил рекламный буклет тракторов «Джон Дир».
Вскоре по приезде было в СССР принято решение Госкомитета по оборонной технике о безотлагательном создании аналогичного трактора для сельских и прочих нужд — однако, как вы помните, именно в это время отношения с США снова стали портиться, и в продаже John Deere, приглянувшегося Никите Сергеевичу, был получен категорический отказ. К счастью, спустя пару месяцев через Швецию удалось приобрести нечто похожее на рисунок в буклете, а именно — канадский трактор фирмы Wagner.