Этот трактор доставили на Кировский завод, аккуратно распаковали и поставили под окнами кабинета Генерального директора — был там тогда такой Исаев Иван Сергеевич, вскоре ушёл на пенсию.
Трактор надо было для начала просто завести. Осмотрели. Первое, что бросилось в глаза — нет приборной панели и замка зажигания! Я в то время был начальником отдела автомобильного, тракторного и сельскохозяйственного машиностроения Госплана СССР, так что тоже был приглашён и крутился рядом. Советы давал, — Ежевский отщипнул кусочек от рыбки и принялся его посасывать.
— Александр Александрович, не томи, — погрозил ему пальцем Синицын.
— Осмотрели. В кабине имелись в наличии: рычаги, руль, педали и одна торчащая кнопка. Испытатель Михаил Ваксельман нажал на эту кнопку, и она осталась в полуутопленном состоянии. Ну, потянул он её на себя — и вынул прикуриватель. Правда, это мы сейчас знаем, что это — а тогда он подумал, что сломал дорогущую импортную машину, и быстренько вернул его на место.
— И что? — рыкнул на вновь занявшегося рыбкой Ежевского Синицын.
— После этого в кабину импортного трактора залез заместитель главного конструктора и заявил: «Это — кнопка стартёра, сейчас мы его заведём»! Кнопку утопили, затем выдернули. Товарищ, уж извините, не помню фамилии, с испугом уставился на неё, взял за спираль — и с матюгами бросил «кнопку» на пол кабины. Далее заместитель главного конструктора с указательным пальцем, засунутым в рот, был препровождён в медпункт.
— Завели хоть? — хихикнул Мальцев.
— Нашлись левши. Та красивая гладкая панель с дыркой для прикуривателя оказалась технологической транспортной накладкой — чтоб приборная доска в дороге не побилась. Кто-то догадался её отковырнуть, и завели.
— Ладно, товарищи, давайте укладываться. Завтра нам уж свою технику запускать. Одежду для дачи все с собой прихватили? — отсмеявшись, поднялся Тишков, доставая из многострадального портфеля французскую зубную пасту.
Глава 47
Работа — это место, где ты зарабатываешь… Нервный стресс, нервный тик, головную боль. А в конце месяца тебе выдают немного денежек на лечение.
Комбайн был большим и красным. Не совсем красным — железный сурик. И вонял краской. Пётр обошёл его по кругу — и увлёкся, задумался. Вот на втором круге и вспомнил, как в том времени в какой-то передаче мужик рассуждал: «Вы знаете, что комбайн стоит десять миллионов? А зачем его покупать, если у тебя есть десять миллионов? Купи лучше квартиру в Москве. За десять-то лимонов можно вполне приличную взять! А потом сдавай её. Это по минимуму шестьдесят тысяч. За год — семьсот. На зерне при нынешних ценах на горючее и удобрения столько не заработать. Так на комбайне на следующий год чего сломается и отвалится — ремонтируй, опять деньги вкладывай, и опять к уборке обязательно солярка подорожает. Да масло менять. А квартира стоит, и ничего ей не делается, и на солярку начхать. Глупость это — в землю деньги зарывать». Ведущий что-то мычал про дотации, про льготные кредиты, а лохматый мужичок только кривился. Если есть квартира в Москве, то зачем льготный кредит — ещё большую купить, чтобы не по шестьдесят, а по сто тыщ сдавать? Чем спор закончился — Пётр не помнил, но что патлатый прав, ощущение осталось. Семь рублей за килограмм зерна. Меньше двадцати тысяч с гектара. Чтобы просто получить семьсот тысяч, нужно иметь поле в сорок гектаров — а это только продажа. А горючее, а налоги, а ремонты, а удобрения, а пестициды? Хреновая математика — или он математик хреновый.