А теперь я хочу рассмотреть еще один вопрос: что такое идеальное произведение, где предел завершенности? Разве не учат нас отовсюду, как написать текст, который станет бестселлером, разве не зазывают к себе всевозможные курсы, о том, как начать и как закончить текст – значит, есть некий свод критериев, к которому ведут неразумного писателя? Когда вам обещают результат – вас обманывают. Результат непредсказуем. Он зависит даже не от вас. Вы можете многое сделать, вы можете написать книгу по рецептам, Вы можете высидеть в литературном институте, прочитать немыслимое количество книг, разобрать, понять механизм, любить книги до безумия, писать вдохновенно, с учетом всех инструментов и наработанных правил, и у вас ничего не получится, результат будет непредсказуем.
Потому что нет рецепта для написания хорошей книги!
Видите ли, хорошая книга скорее всего – неправильно написанная книга. Я думаю нет правильности в больших, великих книгах, они все лишены идеальности. Идеала не достичь, поэтому «Мастер и Маргарита» так и не был завершен после 12 лет написания, жена Булгакова собрала черновики в книгу после смерти автора. Поэтому был сожжен второй том «Мертвых душ» Гоголя. Вся прелесть и ужас в том, что, когда автор ставит глобальную задачу, он заранее обрекает себя на неидеальность, ему долго и трудно идти туда, к идеалу, и он заранее должен предполагать, что не дойдет. Чем больше задача, тем несовершеннее будет книга в результате. Но при этом книга будет нести в себе этот путь и цель писателя, тот образ идеала, идеи, что был задуман и увиден писателем. Вы сделали, что могли и сделали это красиво. Вы можете сидеть над рукописью всю жизнь, переписывать ее заново снова и снова, находить новые оттенки, новые ходы, у вас получится. Но это тоже будет все время процесс, путь.
Книга может быть написана неправильно! Правильность, правила, любые научения жанрам, все эти пути героя, арки, конфликты можно знать на начальном пути, когда в голове есть идея, но путаницы в собственных, еще неуклюжих словах больше. Но это надо узнать и забыть, а лучше писать текст, писать черновик, искать самостоятельно работу механизмов текста, на кончиках пальцев ее ощутить, поймать момент, когда текст ожил, заработал.
Я видела тексты, написанные правильно, они не работают. Текст – это не свод правил, это душа, его сердце – иррациональность прежде всего. Текст дышит, движется благодаря идее. Даже если нет идеи, но сама история настолько живая, она будет дышать, даже если написано неидеально. Книга – это сердце Данко, это ваше сердце. Неважно, пишете ли вы детектив или фэнтези, сказку или любовный роман – это то, что должно тревожить вас до кончиков пальцев, до исступления, вызывать массу чувств, волнение, страсть, должно обнажать ваше нутро. Не ум, не знания, а нутро. Писатель пишет шестым чувством, он пишет невидимым собой, своей тенью, а правила… что ж, если вы как следует поработали с черновиком, если вы открывали черновые варианты текста, закрывали и снова переписывали, значит, вы знаете секрет правил. Своих собственных правил. Своего собственного вне-правил произведения.