— Клэр, прошу тебя, я всего лишь хочу…
— Нам не о чем больше разговаривать.
— Хорошо. — Саймон вздохнул как человек, уставший вести спор без возможности одержать верх. — Не смею тебе надоедать.
Будто палач, который извиняется за топор. Вот истинный смысл его звонка. Теперь он может сказать себе: ну что же, я дал тебе последний шанс. Ты им не воспользовалась. Теперь пеняй на себя.
— Прощай, Клэр.
Его последние слова прозвучали как приговор — или это мне мерещилось от страха? Я положила трубку и зашла в гостиную.
Здесь на стенах висят разные репродукции. «Мать и дитя» Мэри Кэссетт. «Синее лицо» Марка Шагала. В этот раз взгляд зацепился за картину, на которой Ван Гог изобразил спальню в Арле. Тревога проступает в каждом мазке, и все же художнику удалось найти нечто прекрасное в своей жизни. Если бы мы все это умели, все стены были бы увешаны шедеврами.
Автоотвечик мигал: новое сообщение. Его оставил мой отец, его голос сух и старчески надтреснут.
— Привет, Клэр. Прихватишь с собой завтра пончики?
Завтра.
Вторник.
Мой еженедельный реверанс в сторону наших родственных связей.
Я удалила сообщение и вернулась в спальню.
На тумбочке я храню две фотографии Мелоди. На первой ей пять лет — она счастливо улыбается, сидя на руках у заботливого отца.
На второй фотографии Мелоди четырнадцать. Ее лицо отчетливо дает понять — случилась беда. Она кажется странно отрешенной и болезненной, словно ее гложет страх, которым она не в силах поделиться.
Эти две фотографии стоят бок о бок.
Разделяют мою жизнь на два периода.
До и после Саймона.
Я взяла в руки вторую фотографию Мелоди. Она была сделана за год до той поездки на Каталину.
За год до того вечера, когда я застала ее под дождем на палубе.
Когда она рассказала мне о Саймоне.
Когда я ей не поверила.
Я молча разглядывала фотографию, но словно наяву слышала обещание, данное самой себе:
Я не дам ему снова это сделать.