того времени, обеспечит «весь необходимый миру тестостерон, чтобы излечить гомосексуалистов и вернуть жизненную силу старикам»[10].
Только вот ни того, ни другого добиться не удалось. К вящему неудовольствию врачей, тестостерон не сделал мужчин-геев натуралами. Штейнах, который кастрировал гомосексуалистов и имплантировал им яички гетеросексуальных мужчин, также потерпел неудачу в своем предприятии. Несмотря на обильные запасы тестостерона и пафосную книгу Де Круйфа «Мужской гормон», продажи до самого конца века оставались довольно средними.
ТЕСТОСТЕРОН ОДНОВРЕМЕННО ОТКРЫЛИ АДОЛЬФ БУТЕНАНДТ И ЛЕОПОЛЬД РУЖЕЧКА: ДВОЕ УЧЕНЫХ РАЗДЕЛИЛИ МЕЖДУ СОБОЙ НОБЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ 1939 ГОДА.
Нет, конечно, множество исследований доказали, что тестостерон замечательно помогает мужчинам с болезнями или травмами яичек; врачи помогали тем молодым людям, у которых иначе просто не началось бы половое созревание, и тем, кто в зрелом возрасте получил травмы, из-за которых их энергия и либидо резко упали. Спортсмены середины XX века тоже экспериментировали с гормоном. Он казался более привлекательным, чем амфетамины, которые уже принимали многие спортсмены. Стимуляторы давали лихорадочное чувство «вставай и беги» и заставляли сердце колотиться, но не увеличивали мышечную массу, как андрогены (эта категория гормонов, в которую входит и тестостерон, отвечает за мужские половые признаки). Международный олимпийский комитет открыл медицинскую комиссию по борьбе с допингом только в 1967 году, а андрогены попали в список запрещенных препаратов лишь в 1975-м.
Чтобы создать рынок, не ограниченный лишь мужчинами с болезнями яичек и спортсменами, производителям лекарств нужны были врачи, которые готовы их прописывать, пациенты, готовые их принимать, и приятная форма применения. Врачи середины XX века с большой неохотой обсуждали секс со своими пациентами. Это отрицательно сказывалось на количестве выписанных рецептов. Несмотря на несколько статей об омоложении, по большей части пожилые мужчины считали неприятные возрастные изменения неизбежной и неотъемлемой частью старения. Это сказывалось на спросе. И, наконец, тестостерон можно было вводить только с помощью инъекций, что тоже отпугнуло немало потенциальных клиентов.
Все это изменилось в начале XXI века благодаря многомиллионной рекламной кампании, нацеленной на борьбу с клеймом «низкого либидо», и новым, легким в применении тестостероном, который продавался в форме геля, а не вещества для инъекций. Между 2000-м, когда гель вышел на рынок, и 2011 годом количество мужчин-американцев, принимавших тестостерон, увеличилось вчетверо, подпитывая индустрию, стоящую 2 млрд долларов США. Большинство покупателей рассчитывали ровно на то, что обещали им в телерекламе: что они снова станут такими же худыми и сексуальными, как раньше. (Другим хорошим стимулом для рынка стало появление прямой рекламы лекарств потребителям.)[11]