Возьмем, например, Сержа (Сергея) Воронова – парижского врача, который пересаживал мужчинам яички человекообразных обезьян, чтобы увеличить их мужскую силу. Медицинский истеблишмент считал его благонамеренным, но вставшим на ошибочный путь хирургом. А в одно время с ним работал бесстыдник по имени Джон Бринкли, известный как «козлиный врач»: он пересаживал для повышения сексуального влечения половые железы козлов. Бринкли заработал целое состояние. Клиенты выбирали себе козла для кастрации на его ферме, а потом им прямо на кухне делали операцию; ассистенткой выступала жена Бринкли. Бринкли вообще не был врачом – диплом он просто купил в Италии.
Медицинская элита беспокоилась из-за урона, который все это шарлатанство наносило статусу медицины. «Просто жалко, если не отвратительно, смотреть на эндокринную оргию, свирепствующую в нашей профессии, – писал Ганс Лиссер, эндокринолог из Сан-Франциско, Харви Кушингу в 1921 году. – По большей части это результат ужасного, хаотичного, бессмысленного невежества, но во многом, к сожалению, – и результат чисто коммерческой жадности. Эндокринология быстро превращается в пародию на саму себя и постыдный бизнес, и, полагаю, настало время, чтобы кто-то произнес несколько честных, бесстрашных слов»[3].
Подобно парижанину Воронову, Штейнаха считали настоящим ученым, а не шарлатаном[4]. Его 11 раз номинировали на Нобелевскую премию (не за вазэктомию, а за реальные исследования половых гормонов), он возглавлял одну из самых выдающихся лабораторий Европы (физиологический департамент Биологического института Венской академии наук) и опубликовал около 50 научных работ. Среди прочих открытий он обнаружил, что клетки, устилающие семявыводящие протоки (их называют интерстициальными клетками Лейдига), вырабатывают тестостерон.
Повышающая либидо вазэктомия Штейнаха была основана на теориях, которые были известны на протяжении многих веков[5]. Еще с древних времен целители толкли в ступках яички и яичники животных для зелий, высушивали их для порошков, растворяли в лекарственных коктейлях или смешивали с пищей. В 1889 году 72-летний Шарль-Эдуар Броун-Секар, невролог из Парижа, сделал себе инъекцию секретов яичек морских свинок и собак и заявил, что эта инъекция повысила его либидо, увеличила силу, сделала вчетверо сильнее поток мочи и сделала более регулярной работу кишечника. А еще он чувствовал себя на 30 лет моложе. Штейнах считал свой подход более научным, чем у Броун-Секара. Броун-Секар объявил о своем открытии 1 июня того же года и считал эту дату днем рождения эндокринологии как науки. С ним согласились не все. Многие коллеги спрашивали себя: как человек, который совершил большие открытия в серьезной медицинской специальности, умудрился так далеко сойти с верного пути? В прессе насмехались над ним. В немецком медицинском журнале написали, что «фантастические эксперименты Броун-Секара с экстрактами яичек лучше всего считать просто старческими причудами»[6]. Другой ученый писал, что его лекция «должна считаться лучшим доказательством того, что профессора, прожившие на свете уже трижды по 20 лет и еще 10, должны уходить на пенсию»[7].