Когда ребенок не вписывается в стандарты «нормальности», родители не могут не задавать себе вопрос, уж не они ли как-то в этом виноваты. Может быть, в них прячется какая-то генетическая мутация, которая передалась сыну? Или они что-то не так сделали во время беременности? Миссис Салливэн весь пятый месяц беременности пролежала из-за кровотечения; может быть, именно это было сигналом того, что что-то пошло совсем не так? Салливэны чувствовали страх и неловкость. Им никто не мог помочь или даже дать совет.
Если бы у их малыша была астма или диабет, они могли бы обратиться к друзьям за сочувствием и советом. Но в 1950-х годах, когда даже усыновление и бесплодие были табуированными темами, как они могли рассказать об атипичных гениталиях? Лишившись любых сетей поддержки, новые родители вынуждены были самостоятельно колоться обо все острые шипы своей проблемы. Они сделали все возможное, чтобы защитить малыша Брайана и вести нормальную, насколько это было возможно, жизнь, но их страхи сказались на том, как они обращались с ним, даже на том, как они смотрели на него. Салливэн-младший годы спустя вспоминал, что ему казалось, словно родители всегда злятся на него, наблюдают за каждым его шагом, словно он не может сделать вообще ничего, чтобы они им гордились, как должны гордиться нормальные родители.
Если у Брайана нет нужных мальчишеских причиндалов – о чем говорил его маленький пенис и мошонка необычной формы (пустая и полностью раскрытая посередине), – может быть, у него имеются и более серьезные проблемы?
Сестра миссис Салливэн, одна из немногих, кто знал тайну, посоветовала им обратиться к специалисту и нашла врача в Колумбийском университете, неподалеку от дома Салливэнов в Кирни, штат Нью-Джерси. Врачи в Колумбийском университете, Гарварде, госпитале Джонса Хопкинса, Пенсильванском университете и других ведущих учреждениях изучали детей, подобных Брайану, пытаясь понять, связано ли с аномальным строением гениталий какое-либо необычное сочетание гормонов. Переизбыток женских гормонов? Недостаток мужских? Может быть, врачи из Колумбийского университета объяснят родителям Брайана, что пошло не так? Может быть, даже пропишут что-нибудь, чтобы все исправить? Может быть, скажут, что дети вроде Брайана просто развиваются чуть позже, и к школе Брайан – точнее, его пенис – будет выглядеть точно так же, как и другие?
Салливэны побывали у специалиста, когда Брайану было три месяца. Врач осмотрел малыша и сказал, чтобы они вернулись через девять месяцев. Он ничего им не объяснил, не сказал, что беспокоится или подозревает заболевание, а Салливэны ничего не спросили.