Низкий рост – это не диагноз, а описание. Но иногда низкий рост – это симптом того, что в организме что-то не так. Существует не менее 200 медицинских симптомов, замедляющих рост. Генетический дефект может вызвать ненормальное развитие костей: например, при ахондроплазии конечности слишком короткие, а голова слишком большая для туловища нормальных размеров. Или же из-за отсутствия гормона роста ребенок просто не вырастает в детстве. Врачи называли таких детей «гипопитуитарными карликами». Иногда же дети остаются низкими просто потому, что это их норма: все гормоны и гены работают нормально, у них просто невысокие родители.
Все живые существа растут. Мы, люди, обладаем уникальным «скоростным режимом». В отличие от остальных млекопитающих, мы «вдавливаем газ в пол» еще до рождения, а потом, родившись, мягко нажимаем на тормоз. Мы все еще растем, но намного медленнее. Мы резко увеличиваемся в размерах до того, как появиться на свет, а потом замедляемся – и начинается долгое детство. Задумайтесь вот над чем: наши питомцы достигают максимума своего роста и дают потомство, когда большинство из нас еще пешком под стол ходят. Если вы, скажем, одновременно заведете щенка немецкой овчарки и родите ребенка (как я), то заметите, что к шести месяцам младенец отлично умещается в рюкзачок для переноски, а вот щенок – уже нет.
Антропологи выдвинули теорию, что наше детство длится долго по сравнению с нашими кузенами-млекопитающими для того, чтобы мы успели накопить достаточно знаний, чтобы передать их потомству[1]. Врачи смотрят на это через призму гормонов. Разница между младенцем-человеком и младенцем-щенком состоит отчасти во времени выработки этих химических веществ. Когда вашему щенку шесть месяцев, а ребенку – около 12 лет, одна мозговая железа (гипоталамус) говорит другой железе (гипофизу) увеличить выработку гормона роста. Вертикальный рост, как узнали ученые, зависит не только от гормона роста, но и от половых гормонов. Гормон роста стимулирует выработку других гормонов-помощников, которые растягивают кости и мышцы. У ребенка, который не растет, возможно, не хватает гормона роста. Или же у него достаточно гормона роста, но недостаточно гормонов-помощников. Или, может быть, у него достаточно всех нужных гормонов, но из-за проблем в сигнальной системе органы не получают от них правильных сигналов.
Весь процесс роста – удлинение конечностей, укрепление мышц, расширение внутренних органов – зависит от точнейшего, как на швейцарских часах, расчета времени и тщательнейшего, как у шеф-повара пятизвездочного ресторана, внимания к деталям. Он похож на приготовление торта: вы можете точнейшим образом отмерить количество яиц, сахара, масла и муки, но если вы не знаете, как их перемешивать, и забыли включить духовку, то десерт у вас получится весьма печальный.