Всё так, как у Ксении, при этом на Ксению совсем не похожа. Но звали её Ксенией.
– Тебя зовут Ксения, – сказал я ей.
– Ксюша. А откуда ты знаешь? – удивилась она.
– Просто знаю и всё.
Она улыбнулась.
– А тебя зовут… Иван.
– Да. Но друзья называют меня Яном.
– Забавно, я сказала первое, что мне пришло на ум, и угадала, – обрадовалась Ксюша. – Хотя… это не совсем правда… Просто мне нравится имя Иван. Вот оно и пришло на ум.
– А мне нравится имя Ксения. Но это не важно. Мне нравишься ты, как бы тебя ни звали.
Она смущённо отвела взгляд.
– Куда едешь?
– Куда глаза глядят. А ты?
– Я еду домой. В город. А «куда глаза глядят» – значит никуда?
– Да. Никуда и куда угодно.
Мы помолчали. Вдруг она, как-то очень выразительно посмотрев на меня, спросила:
– Хочешь поехать ко мне?
– Хочу, – ответил я и улыбнулся ей.
А она улыбнулась мне. И мы ехали так какое-то время – молча и улыбаясь друг другу.
Потом Ксюша встала и пересела на моё сиденье, рядом со мной. Прижалась ко мне и прошептала:
– Такое ощущение, будто я знаю тебя всю жизнь. Не считай меня какой-нибудь дурой, пожалуйста.
– Я не считаю, – сказал я.
Ксюша жила одна в скромной, но уютной квартире, оставшейся ей от бабушки, которая умерла в прошлом году.
Открыв дверь, она взяла меня за руку и притянула к себе.
– Заходи. И оставайся здесь столько, сколько хочешь.
Я зашёл и остался там навсегда.
Это был январь, мой любимый зимний месяц. Зима, эта мрачная, скрипучая, сварливая стерва, никогда не бывает столь же очаровательна, как в январе. Ровно год назад я совершил лучшую сделку в своей жизни.
С того дня, как я сел в электричку, встретил Ксюшу и переступил порог её квартиры, всё изменилось. Удача сопутствовала мне во всём: во всех моих надеждах, во всех моих планах, во всех моих мечтах.
Я нашёл финал для своей книги, а точнее – он нашёлся сам собой из жизни, как и вся книга. Рукопись отправил в несколько самых известных издательств. Удивительно, однако почти во всех её приняли к публикации с предложением дальнейшего сотрудничества. Мне оставалось только выбрать наиболее выгодный контракт.
Опубликовался я под псевдонимом – Ян Иванов. Ян – как память о Генрихе и Ксении, а Иванов – как напоминание о моей прошлой жизни в необозримой толще безвестных иванов, маленьких человеческих «я».
Вскоре книга принесла мне славу, и я стал настоящим писателем. Впереди было ещё очень много удивительных событий, а удача, обещанная Генрихом, никогда не покидала меня. Я получил всё, о чём мечтал.
Всё – благодаря тайне жизни, которую нельзя говорить. Сколько раз я хотел открыть её людям, чтобы все могли исполнить свои мечты, чтобы все были счастливы, но предостережение Генриха удерживало меня от этого. Рассказанная, она переставала быть тайной и теряла свою великую силу. И я никому никогда не рассказывал её.