Он раздражённо вскочил и ушёл спать.
Однако на другой день опять сделался мягким. Говорил со мной по-доброму, с покаянной теплотой.
– Я решил, поедем. Не тревожься, я не осужу тебя, будь уверена. В том нет и не может быть никакой твоей вины. Весь грех на мне.
– Ну, а зачем он нам, грех этот?
Мне по-прежнему трудно было поверить, что он серьёзно.
– Ради ребёнка. Как в Библии – Авраам с Саррой. Знаешь Писание? У них не было детей, и они решились через служанку Агарь своё потомство воспроизвести. Агарь зачала сына от Авраама и родила Сарре на руки. А тут ты через другого сама родишь.
– Они на это от старости решились, а мы от чего?
– От немощи человеческой. Не бойся, ребёнка я как своего приму. Может, потом нам, как и Аврааму с Саррой, Бог истинно родного пошлёт.
– А этого тогда куда? Тоже в пустыню выгоним?
– Не говори глупости, – резко оборвал он меня, но тут же смягчился опять: – Что тяжелее достаётся, то ещё больше любишь. Никто не узнает, всё в тайне сохраним от чужих глаз и ушей. Если сын родится – Иваном назовём, в честь Иоанна Предтечи, а если девочка, то Марией, в честь Божией Матери, Приснодевы Марии. И будут они заступники нам пред Богом. Согласна?
– Ну, согласна… – кивнула я и спустя месяц оказалась в сущем аду – таком, в каком никогда не думала, что могу оказаться.
Впрочем, вру – думала. Думала, как это некоторые женщины могут шлюхами быть, как они ими становятся. Это же надо через себя переступить, чтобы с каждым незнакомым мужиком – не важно, симпатичен он тебе или нет, приятен или противен – ложиться в постель.
И какие такие могут быть роковые обстоятельства жизни, чтобы на это пойти – не насильно, а по своей воле? Нет таких обстоятельств. Ничто не может толкнуть тебя на это, если ты сама не хочешь. Остальное – оправдания и женское лукавство.
Однажды, когда я только вышла замуж, мне приснился сон. Будто б просыпаюсь я в каком-то деревенском доме на кровати под толстым одеялом. Кровать – большая, супружеская, двуспальная. Мягко, точно на перине, но бельё грязное, пахнет немытостью человеческого тела, мужской и женской. В доме темно, но на стене играют языки пламени от затопленной печки – свет всполохами озаряет кровать. Натоплено жарко, а я под толстым одеялом, так что едва дышу и мокрая вся, как в бане.
Рядом со мной голый мужик, с бородой, но лица не вижу, он спиной ко мне. С другой стороны женщина – тоже голая, пожилая, смотрит на меня и улыбается. А за ней, на самом краю кровати, ещё кто-то.
И тут я понимаю, что в доме полно людей. И все голые, ходят туда-сюда, что-то делают, разговаривают, смеются. Мне нестерпимо жарко, и я со всей силой отбрасываю от себя одеяло, а под ним молодой мужчина, с куцей бородкой, лицом же красив. Он так же, как и я, весь мокрый, дышит тяжело и говорит мне с трудом, как бы захлёбываясь: