Например, папа рассказывал про маму, что ей часто снился сон, где она на необитаемом острове. А мой самовлюблённый муж, по его словам, не раз видел себя во сне на какой-то большой сцене в свете софитов и якобы ему рукоплещет огромная толпа народу. Вот так: кому – софиты, кому – остров, а кому – тупик. И один бог знает, почему всё так распределено.
Я пришла домой поздно – после записи ребята попросили остаться и отметить с ними выход их первого альбома. Выпили мы здорово, и голова у меня кружилась. Я заварила чай и села с кружкой в кресло напротив окна: не люблю ложиться в постель с «вертолётом» в голове.
Пила чай, глядя в тёмное окно, в нём тепло и уютно мелькали огни ночного города. Думала про ребят. Ещё недавно они были для меня никто, и вот за неделю как-то привыкла к ним, даже стало жаль расставаться.
В обычной жизни я общалась, в основном, с людьми моего возраста и старшего поколения. Все люди для меня потому делились на две категории: молодых и старых. Старые – это такие, как мой папа, как тётеньки-преподы в музыкальном училище, как мой начальник в ресторане. А молодые – это я и такие, как я. Я всю свою сознательную жизнь была тем, что старые называли словом «молодёжь». Тех же, кто много младше меня, как будто не замечала, а если и замечала, то не относилась серьёзно. Дети же, у них свои интересы. И вот дети, оказывается, выросли. И у них те же интересы, что и у тебя. Это они – как в песне БГ, «та молодая шпана, что сотрёт нас с лица земли»…
Ну и пусть стирает. Хотя всё-таки странное оно, это бесконечное до необозримости колесо жизни. И страшное, если вглядеться в его повторение повнимательнее: однообразное, механическое. Точно вовсе не живое это всё, а какая-то машина, которой на самом деле пофигу на то, что будет с каждой её мыслящей и живущей частицей в отдельности. Она просто работает: сеет, выращивает, собирает урожай. Круг за кругом, цикл за циклом.
Макс, к примеру, был удивительно похож и внешне и манерами на парня, очень нравившегося мне в школе. Такой же светловолосый красавчик с голубыми глазами, но хулиганистый, острый, словно обиженный на что-то. Красивый мальчик, рано узнавший жизнь, эдакий Курт Кобейн. Помню тот же щемящий взгляд, ту же сдержанную улыбку. Куда он пропал после школы – не знаю. Может, стал мужиком, отрастил пузо и сидит сейчас где-то перед телевизором да смотрит футбол… Хотя таких мальчиков сложно представить мужиками, они будто созданы умереть молодыми.
Йорик же настоящий тип хулигана из Англии – с городских окраин какого-нибудь Манчестера или Ливерпуля. Рыжий, вечно взъерошенный, как после драки. С татушками на руках – когда только успел набить в свои годы, ведь едва из школьного яйца вылупился. И матерщинник, слова подбирать не станет. Но больше – по глазам никак не скажешь, что ему чуть за двадцать. Зелёные колючие глаза, точно у взрослого мужика, с которым шутки плохи. И только веснушки на лице всю «опасность» его глаз делали несерьёзной и смешной. Просто вздорный мальчишка, пытающийся казаться крутым дядей, но в сущности – добрый малый.