Папа сравнил старость человека с автомобилем. Мол, с возрастом ухудшается внешний облик каждой машины, хотя при желании и известных усилиях её можно поддерживать на неплохом уровне. Например, с помощью ремонта, покраски и декора. Постепенно, обычно незаметно для самого человека, снижается мощность мотора и сокращается литраж бензобака. Трубы засоряются. В результате к старости все ресурсы вырабатываются всё больше и больше: уменьшается дальность пробега, скорость и не все подъёмы этому «автомобилю» становятся по плечу…
С машиной мне всё было ясно, а как такое могло происходить с людьми? Это так и осталось для меня неясным. А гости тем временем сели за стол: пили-ели, говорили о разном, для меня не слишком интересном…
Позже начали петь песни. Среди них – про «Самару-городок». Я задумался: а почему такую большую Самару – аж с миллионным населением – называют «городком»?..
Позже улучил момент и спросил об этом маму, которая возилась на кухне:
– Почему о нашей Самаре в песне поётся «городок»?
– Эта песня старая, тогда Самара была маленьким городом, городком.
– А-а, понятно, – протянул я.
Потоптался рядом с мамой. Она посмотрела на меня:
– Ещё что-то хочешь узнать?
– Да, а что такое старость?
Мама удивлённо посмотрела на меня:
– Вот какие у тебя, оказывается, мысли рождаются. А с какой стати?
– Слышал от папы. Он назвал её автомобилем.
Тут как раз – ох, как не вовремя! – вошёл на кухню папа. Мама обратилась к нему:
– Послушай, какие вопросы задаёт твой ребёнок. Про старость! Объясни ему, что это такое. Ты же спец по этой части.
Папа взъерошил волосы на моей голове своей пятернёй и сказал:
– Вырастешь, узнаешь. У тебя вся жизнь впереди, она тебя просветит. А вкратце так: старость – это будущее всех людей. И как сказал наш замечательный самарский юморист Сказов: «Старость – не радость. Но как рьяно все стараются её продлить…»
На уроке математики я получил двойку. При этом учительница назвала меня лодырем и бездарем. Я же с детства знал, что буду великим – правда, ещё не решил, в чём именно. Потому сильно обиделся. Но что я мог сказать в ответ? Ответил гордо – молчанием…
Нанесённая мне обида была страшной и глубокой, я принял бесповоротное решение: стать великим, причём – в самые короткие сроки. Для начала захотел стать великим математиком, назло учительнице, потом раздумал: быть математиком, наверное, не очень интересно. Да и трудно, нужно учить эти правила…
В голову пришла гениальная идея: стану я великим писателем! Ведь это совсем просто. По русскому языку у меня хилая троечка, но многие ли самые знаменитые писатели могли похвастаться абсолютной грамотностью, знанием правил орфографии, синтаксиса, пунктуации и прочим, прочим, прочим? Есть же редакторы, корректоры, консультанты. Они правильно расставят все знаки препинания, исправят ошибки…