— Ну что? — спросил Гайдар, прощаясь с Паустовским. — Хорошо работает моя команда?
Нечто подобное можно прочесть в воспоминаниях Рувима Фраермана: «Мы жили с ним на одной улице, и надо признаться, что не было случая, когда Гайдар, выйдя из дому, не был остановлен каким-нибудь мальчиком, а то и целой толпой мальчишек. Они все его знали. Это было не просто знакомство, это была какая-то внутренняя связь, добровольное подчинение младшего старшему и в то же время нечто похожее на игру, в которой царствовал дух дисциплины и уважения».
В сентябрьских и октябрьских номерах газеты «Пионерская правда» за 1940 год появляется повесть «Тимур и его команда». Затем следует ее продолжение — «Комендант снежной крепости».
В предвоенные годы для юного читателя писатель создает также рассказы-миниатюры «Василий Крюков», «Поход», «Маруся», «Совесть».
Многие советские писатели ради хорошего заработка соглашались писать любую халтуру. Гайдар же был строг к себе, он старался быть предельно искренним в своем творчестве. Чувствуя, что это далеко не всегда удается, он жалуется в письме своему другу писателю Рувиму Фраерману 14 февраля 1941 года: «Образовалась привычка врать от начала до конца, и борьба с этой привычкой у меня идет упорная и тяжелая, но победить ее я не могу… Иногда хожу совсем близко от правды, иногда вот-вот — и, веселая, простая, она готова сорваться с языка, но как будто какой-то голос резко предостерегает меня: берегись! Не говори! А то пропадешь! И сразу незаметно свернешь, закружишь… и долго потом рябит у самого в глазах — эк, мол, куда ты, подлец, заехал!..»
Опять тема самоанализа и самобичевания звучит в дневнике 4 марта 1941 года: «Сижу — думаю. Раньше я был уверен, что всё пустяки. Но, очевидно, я на самом деле болен. Иначе, откуда эта легкая ранимость и часто безотчетная тревога? И это, очевидно, болезнь характера. Никак не могу понять и определить, в чем дело? И откуда у меня ощущение большой вины. Иногда оно уходит, становится спокойно, Радостно, иногда незаметно подползает, и тогда горит у меня сердце и не смотрят людям в лицо глаза прямо».
В первые дни Великой Отечественной войны Гайдар закончил киносценарий «Клятва Тимура» и с тем же название был напечатан текст последней части трилогии о Тимуре. В июле 1941 года как корреспондент «Комсомольской правды» он отправился в Киев. Вскоре в газете стали появляться его фронтовые очерки «У переправы», «Мост», «У переднего края», «Ракеты и гранаты»… Пишет сказку «Горячий камень», которую в августе и сентябре печатает журнал «Мурзилка».