В Москве за 58 лет тамошней жизни я пережила два урагана: один в 1957-м году в ночь нашего выпускного вечера, когда поутру увидели Москву, заваленную вырванными с корнем или переломанными деревьями, и в 1998-м, перед самым нашим отъездом, когда со старинных дворцов Кремля слетала позолоченная кровля. И один раз нам показывали торнадо, что подняло в воздух Жигули где-то в районе города Иваново.
США находятся в прямом смысле на семи ветрах: нет «поперечных» горных хребтов, которые бы загораживали США от ледяных ветров Арктики или пост-ураганных штормов Мексиканского залива. Окруженная со всех сторон океанами страна каждую осень испытывает несколько сильных ураганов, весной еще и десятки торнадо. Пустынные засушливые южные районы каждый год сталкиваются с массивными пожарами.
Вначале мы ожидали, что наука пытается как-то бороться с торнадо или ураганами, но постепенно поняли, что речь идет только об увеличении точности прогнозов.
После сильных снегопадов провода рвутся под тяжестью снега и тысячи домов остаются без энергии. В Нидерландах, которые находятся тоже на семи ветрах, все электрические провода расположены под землей. В США это в целом невозможно из-за больших размеров страны.
Близость сразу и Северного ледовитого океана и Мексиканского залива приводит к жутким отклонениям от привычных закономерностей. Чикаго находится на широте Рима, и летом здесь нередки дни с температурой за тридцать, но почти каждую зиму можно ожидать несколько морозных дней с температурой ниже минус двадцати, эта зима было исключительно снежной, весь январь держались сильные морозы, когда градусник показывал не выше минус пятнадцати.
В результате прогноз погоды на ближайшие дни, нередко ошибочный, в Америке является таким же важным компонентом информации, как и кажущийся мистическим Искандеру в Москве.
Среди наиболее важных параметров погоды или скорее непостижимо странного климата является ветер. Чикаго официально называют Windy City – ветряным городом, но это слово мало что отражает. Ближайшую неделю вместе с похолоданием ниже нуля не будет ни одного дня со скоростью ветра меньше 30–40 км в час. Когда мы продали дом в Индиане и купили квартиру в Чикаго, я собиралась ездить с работы в Чикаго на электричке и автобусе. Так и было несколько недель октября – ноября. А однажды в декабре скорость ветра была более 50 км в час, и я, выйдя из автобуса, не смогла держаться на земле.
Я обнимала невысокие каменные столбики, защищающие подъезд к банку на нашей улице, тщетно пытаясь дозвониться Юре, чтобы довел меня до дома. Передвигаясь от столбика к столбику, забилась на какое-то крыльцо закрытого магазина и проплакала Юре в телефон. С тех пор Юра стал возить меня в Индиану на машине, оставаясь работать со своим компьютером в нашей библиотеке, чтобы не ездить дважды по 50 миль в один конец.