В США таких проблем нет. Мы жили в пригороде Чикаго, удаленном от города почти на 100 километров. На пересечении хай-вея и местной дороги находилось шесть гостиниц и восемь различной категории средств питания – от фаст-фуд до ресторанов со стейками и морской пищей.
Мы много ездим по различным дорогам и знаем, что подобные скопления встречаются каждые 50–60 миль пути на любой дороге (примерно час пути).
Мы вначале не понимали, почему конкуренты, будь то гостиницы, или хозяйственные магазины, или рестораны, располагаются кучно, но постепенно поняли: все это увеличивает шанс, что проезжающие машины развернутся именно в этом месте, потому что здесь им гарантирован выбор по ценам, типам питания, товарам.
Во время поездок по стране для нас всегда важно найти вариант питания, пригодный для Вали, и мы смотрим на объявления перед съездами с дороги, пока не находим в перечне необходимый ресторан. Когда проезжающие спешат, они могут загрузиться едой через окошки “drive through” (для проезжающих). Важно, что нет причин волноваться в дороге: заправка бензином, место для ночлега, чистый туалет – все гарантировано. А уж питание – под каждым кустом.
Валя уезжала из России очень неохотно, сопротивлялась изо всех сил. Мы фактически забрали ее силой, потому что не могли позволить, чтобы она оставалась одна. Она всегда говорит «У нас», подразумевая Россию, и очень долго не могла смириться с жизнью здесь, часто ездила в Москву. Валя с мужем много ездили по России и за рубеж и именно на возможности путешествовать мы и примирили ее с Америкой, проводя все доступное отпускное время в поездках с ней по стране.
Надо сказать, что хотя вначале у меня было только три недели отпуска, четыре получились после десяти лет стажа, до пяти недель (после двадцати) я не дотянула, мы ухитрялись, как все американцы, брать по 4–7 дней раза четыре в год, добавляя по два-три дня отпускных к дням благодарения, к рождественским праздникам, дню независимости и т. д.
Именно разительные отличия условий, в которые мы попадали при частых поездках по стране: чистые туалеты, комфортабельные гостиницы и еда – под каждым кустом – постепенно привили Вале признание некоторого удобства жизни в Америке.
Фазиль Искандер шутливо описывал, что по приезде в Москву никак не мог постичь причины таинственного интереса к прогнозу погоды москвичей, которым вроде не надо было ни сеять, ни собирать урожай. Однако мало кому из жителей России приходит в голову, сколько погодных катаклизмов падает на голову бедных американцев, которые могут повлиять на шансы улететь завтра в отпуск или командировку, застрять в дороге, потерять жилище в лесном пожаре или урагане.